Wandern auf dem Balkan: Das verlorene Paradies

Unsere Autorin findet in den Bergen Wiesen, die vor Artenvielfalt nur so strotzen. Sie erinnern sie an etwas, das es hierzulande kaum mehr gibt.

D er Bergkessel wirkt wie ein entrücktes Paradies. Schmale Bäche durchziehen gluckernd das Tal, saftige Wiesen erstrecken sich bis an die Hänge, selbst im August sind sie noch tiefgrün. Auch Heidelbeersträucher wachsen an den Hängen, manchmal sieht man Menschen mit Säcken bei der Ernte. Sonst ist es still.

Es ist Hochsommer und Westeuropa brennt. Aber hier oben, auf rund 1.500 Metern Höhe, im Nationalpark in der Grenzregion zwischen Kosovo, Montenegro und Albanien, ist davon nichts zu spüren. Die Welt wirkt unfassbar in Ordnung. Myriaden von Wildblumen sprießen um uns herum, in Weiß und Gelb, Blau und Violett, Rot und Purpur. Wir sind umgeben von nie endendem Summen und Zirpen. Ich stelle mir vor, dass es das Jahr 1800 wäre, und frage mich, wie viele Teile der Welt so aussahen. Wir legen uns ins Gras, wir haben keine Eile. Ich möchte nie wieder aufstehen.

wochentaz

Dieser Text erschien zuerst in der wochentaz, unserer Wochenzeitung von links!

In der wochentaz geht es jede Woche um die Welt, wie sie ist – und wie sie sein könnte. Eine linke Wochenzeitung mit Stimme, Haltung und dem besonderen taz-Blick auf die Welt. Jeden Samstag neu am Kiosk und natürlich im Abo.

Wir sind nicht die einzigen, die staunen. „Ich kann mich an den Wiesen nicht sattsehen“, sagt eine Engländerin, die wir treffen. Danach sprechen wir wieder über die Waldbrände in Wales.

Die Schönheit hier ist außerirdisch und gleichzeitig seltsam vertraut. Bei vielen Kräutern fällt mir ein, wie sie sich anfühlten, als ich sie als Kind auseinanderzupfte, wie wir sie damals nannten. Es sind Worte, die ich lange nicht genutzt habe. Denn irgendwann müssen diese Kräuter und Blumen verschwunden sein.

Die Wiesen in Deutschland wurden zu Bauland oder eintönigem Gras. Mir war das nicht aufgefallen. Artenschwund ist abstrakt. Erst, als ich die Wiesen im Kosovo sehe, erinnere ich mich mit einer Wucht, die mich selbst überrascht, an das, was wir verloren haben. Es ist unendlich schön und unendlich traurig. Mein Freund nennt diese Orte das verlorene Paradies.

Wiesen als Zukunftsmodelle

Der Balkan gilt als weniger fortschrittlich, als entwicklungsbedürftig. Ich denke, wie schlecht doch das BIP darin ist, echten Wert zu messen. Und in Zeiten, in denen Flüsse renaturiert und Moore wieder feucht gemacht werden, ist es überfällig, dass diese Wiesen Zukunftsmodelle sind, statt bloß Relikte aus der Vergangenheit.

Eine Gruppe Männer kommt den Weg entlang, sie fallen auf. Ohne teures Equipment, johlend statt andächtig. Sie sprechen uns an. Ich frage nach ihrer Geschichte. „Wir sind hier aufgewachsen“, sagt einer. „Wir kennen uns seit wir klein sind.“ Die Vordersten rennen schon enthusiastisch den nächsten Berg hoch; nur einer keucht hinterher.

Wohin sie gehen? „Nirgendwohin“, lacht der Mann. „Wir wollen unsere Kindheitserinnerungen auffrischen.“ Und wir? Ich nenne ihm unseren Zielort. Aber eigentlich, denke ich, machen wir dasselbe. Nur müssen wir dafür verreisen.

Die taz schreibt, redet und diskutiert für Pluralismus und eine freie, offene Gesellschaft – besonders jetzt, wo der Rechtsextremismus weiter erstarkt und demokratische Institutionen angreift. Dort wo rechtsextreme Kräfte an Zustimmung gewinnen, wächst auch die Befürchtung vor zunehmenden Angriffen und Diffamierungen gegen Gegner*innen extrem rechter Politik. Besonders selbstverwaltete Orte spüren diesen Druck, dabei brauchen wir gerade jetzt Orte der Kritik, (Sub)Kultur und der Solidarität. Gerade jetzt müssen wir zusammenhalten und uns solidarisch mit denjenigen zeigen, die sich vor Ort für eine starke Zivilgesellschaft einsetzen. Die taz kooperiert deshalb mit „Alles beginnt im Zentrum". Die Kampagne unterstützt bundesweit linke, selbstverwaltete Orte und baut einen solidarischen Fonds für deren Schutz und Erhalt auf. Eine offene Gesellschaft braucht guten, frei zugänglichen Journalismus – und zivilgesellschaftliches Engagement. Finden Sie auch? Dann machen Sie mit und unterstützen Sie unsere Aktion. Jetzt unterstützen

Alina Schwermer freie Autorin

Jahrgang 1991, studierte Journalismus und Geschichte in Dortmund, Bochum und Sankt Petersburg. Schreibt für die taz seit 2015 vor allem über politische und gesellschaftliche Sportthemen und übers Reisen. Autorin mehrerer Bücher, zuletzt "Futopia - Ideen für eine bessere Fußballwelt" (2022), das auf der Shortlist zum Fußballbuch des Jahres stand.

Reisen in Mexiko Wir sollten die Welt als Teppich erzählen

Kolumne Hin und weg von Alina Schwermer

Nationale Narrative sind wirkmächtig. Viel akkurater bei der Erzählung der Welt aber sind Kulturregionen. Ein paar Gedanken aus Monterrey.

Zu Fuß im Gebirge Eine blauschwarze Stille

Kolumne Hin und weg von Nora Belghaus

Die Mehrheit der Menschen will im Sommerurlaub an den Strand. In den Bergen, abseits der Zivilisation, kann man sich aber im Verzicht üben.

Die Gipfel des Balkans Verfluchte Berge

In der Bergregion im Dreiländereck Kosovo, Albanien und Montenegro wurden die seit Hunderten von Jahren bestehenden Bergpfade zusammengelegt.

Von Petra Jacob

10 Ausgaben für 10 Euro

Die Wochenzeitung mit taz-Blick

Unsere wochentaz bietet jeden Samstag Journalismus, der es nicht allen recht macht und Stimmen, die man woanders nicht hört. Jetzt zehn Wochen lang kennenlernen.

• Journalismus, der es nicht allen recht macht und Stimmen, die man woanders nicht hört
• Jeden Samstag als gedruckte Zeitung frei Haus
• Zusätzlich digitale Ausgabe inkl. Vorlesefunktion
• Mit Zukunftsteil zu Klima, Wissen & Utopien
• Mit Regionalteil „Stadtland“ für alles Wichtige zwischen Dorf und Metropole

10 Wochen für nur 10 Euro

wochentaz ausprobieren