Sebastián Lelio: el novísimo cine chileno despide a su representante más completo

Por Matías Bize, director de En la cama (2005) y El castigo (2022)

Querer hacer una película es una locura, pero hacerla es un milagro.

Para lograrlo hay que superar muchos “no”: no de los fondos que no recibiste, no de un actor que no puede estar, no de un equipo que no logras conseguir. Pero en ese largo camino hay algunos “sí” y uno lo que hace es aferrarse a esos “sí” y empujarla con la vida.

Sebastián manejaba esto a la perfección. La sagrada familia (2005), fue hecha en unos pocos días en una casa en la playa y con un equipo muy chiquitito. Luego Navidad (2009) y El año del tigre (2011) siguieron esa línea, y posteriormente Gloria (2013) y Una mujer fantástica (2017), además de ser coherentes con lo que él estaba reflexionando, generaron conversación y terminaron siendo muy necesarias para Chile.

En Sebastián se conjugan dos cosas: la reflexión en torno a los temas que le importaban y la reflexión sobre el cine como aparato, que va desde hacer una película casi sin guión y con mucha improvisación hasta hacer un musical perfectamente planeado en cada detalle.

Coincidimos en el Festival de Valdivia en 2005 con La sagrada familia y En la cama, que se emparentan en la búsqueda de hacer un cine posible, como nos enseñó Carlos Flores en la Escuela de Cine de Chile. Cintas que, junto a Play, de Alicia Scherson, llegaron en un momento en que el cine chileno venía de una época más grande y pesada en cuanto al tamaño de los equipos. Esas primeras obras viajaron, ganaron premios y nos permitieron hacer segundas y terceras películas, que es la mayor señal de éxito.

Mientras dimos la vuelta al mundo, como les ocurre a los tenistas que se encuentran en el circuito, nos hicimos amigos fuera de Chile. Durante una semana estábamos en Miami, la semana siguiente estábamos en Toulouse, y la siguiente estábamos en New York o en Berlín. Incluso en ocasiones compartimos pieza de hotel. A veces nuestras conversaciones eran profundas e íntimas, y otras veces eran muy divertidas. En Chile curiosamente nos veíamos poco. Pero luego volvíamos a encontrarnos en algún viaje con nuestras películas.

Estos días me he estado acordando de cuando me invitó a trabajar en un videoclip de Los Mismos, que dirigía él. La pantalla estaba dividida en cuatro planos secuencia y estaba filmada con cuatro cámaras, que operamos Lelio, Gabriel Díaz, Inti Briones y yo. Un director no suele trabajar con otro director, por lo que tengo el recuerdo de una experiencia muy linda y única.

Hace poco nos habíamos vuelto a encontrar; ambos estábamos viviendo de vuelta en Chile y parecía que íbamos a retomar la amistad, porque el cariño y las amistades que nacen a los 20 años duran para toda la vida.

La generosidad de una mirada

Por José Luis Torres Leiva, director de El cielo, la tierra y la lluvia (2008) y Cuando las nubes esconden la sombra (2024)

Con Sebastián Lelio pertenecemos a una misma generación de cineastas que comenzó a hacer películas en un momento en que el cine chileno buscaba nuevas formas de mirar y representar el mundo. Siempre he admirado la libertad con la que Sebastián se aproximaba a sus historias y personajes. Algo que siempre me llamó la atención de su cine es su capacidad para observar a los seres humanos sin juzgarlos, permitiéndoles existir con todas sus contradicciones, fragilidades y deseos. Hay una profunda humanidad en su mirada, pero también una audacia que se manifiesta en la manera de construir sus relatos, de acercarse a los cuerpos y de acompañar a personajes que intentan encontrar su propio lugar en el mundo. Sus películas tienen la capacidad de conmovernos sin imponer una emoción, dejando espacio para que cada espectador establezca una relación personal con aquello que está viendo.

En 2011 invité a Sebastián a ver un corte de mi película Verano. Recuerdo que aceptó con mucho entusiasmo y que después tuvimos una conversación que guardo con especial cariño. Fue tremendamente generoso con sus observaciones, pero lo que más recuerdo es la curiosidad y el interés genuino con que se acercó a una película que todavía estaba buscando su forma definitiva. En esos momentos del montaje, cuando uno está lleno de dudas, resulta muy valioso encontrarse con alguien que mira tu trabajo con tanta atención y sensibilidad. Con el tiempo he pensado que esa generosidad también está presente en su cine. En su manera de mirar a los demás, de aceptar sus diferencias y contradicciones, y de reconocer en cada personaje una vida que merece ser observada y contada.

El pulso

Por Elisa Eliash, directora de Mami te amo (2008) y Fiebre (2022)

Es difícil separar la enorme calidad humana de Sebastián de su obra. La sensibilidad y conexión profunda que definieron sus vínculos humanos se traducen también en una percepción y afectación aguda en relación con su época y territorio. Y él fue más allá porque logró materializar esa belleza y esas contradicciones, estremeciéndonos primero con La sagrada familia, un sacudón enorme para los que veníamos detrás.

La producción de la película se convirtió rápidamente en un mito en los pasillos de la Escuela de Cine de Chile y su resultado no solo confirmó las teorías fundantes de Carlos Flores sino que era una película más fuerte que cualquier moda o narrativa fabricada, porque era un cine que exudaba vida, que tenía un pulso que no habíamos visto, que interpretaba lo digital con un desparpajo y convicción férreas, comprometido con el proceso, con el equipo –que eran a su vez una especie de familia–, ampliando las búsquedas, tomando riesgos, proponiendo nuevas formas que capturaran la fuerza vital de su tiempo.

Su última película estrenada, La ola (2025), es un destello de hasta dónde esa potencia podía llegar. De las obras más complejas del cine chileno, tiene la valentía de problematizar temas sociales sensibles y contingentes porque busca devolver al cine a su función de pensamiento colectivo, porque le interesa conectar, y lo hace explorando las múltiples dimensiones del asunto, superando el yugo del realismo social, experimentando con el género musical pero para desarmarlo y estimularnos a tomar posición y sobre todo jugar y gozar como el compositor que era. Y es que la lógica musical, es decir, de un lenguaje directo, que reverbera en el cuerpo y el corazón, son clave en su cine. La ola, al igual que su ópera prima, vibra, y nos invita a tomarle el pulso a tiempos convulsos y excitantes que no podemos resolver pero sí bailar. Una obra más inteligente que el tiempo que la vio aparecer porque Seba siempre iba por delante. Pocas veces el espíritu vanguardista se encuentra con la vocación de público, y menos en un país que puede ser tan sordo a su arte. En momentos de cancelación, policías morales y supuestas batallas culturales entre compatriotas, volvamos a ver el cine de Lelio, a ver si se nos pega algo de su energía y de su humanidad.

El oído

Por Fernando Lavanderos, director de Y las vacas vuelan (2004) y Sin norte (2015)

Con Sebastián codirigimos dos temporadas de Mi mundo privado, una serie documental para televisión abierta. Además de esa instancia, siempre nos fuimos encontrando a lo largo de la vida y el cine, porque somos contemporáneos.

Siempre me llamó la atención su interés y sensibilidad para contar historias de mujeres. De hecho, en la serie sus capítulos fueron protagonizados casi en su totalidad por mujeres.

Creo que Sebastián tenía una capacidad especial para escuchar, en el amplio sentido de la palabra y con todas las personas: escuchar a sus personajes, a sus actores y actrices, a las protagonistas de sus documentales, a su equipo, etc. Esa capacidad, entre muchas cosas, causaba que sus películas conectaran tan bien con la gente.

Uno de los grandes vehículos que ocupó para esta conexión fue la música. Me acuerdo que en la época en la que estaba escribiendo Gloria, él recurrió a una red social para pedirles a las personas que nombraran grandes canciones AM de los 70 o 80; el listado creció lleno de temas hermosos, que luego él incorporó de manera genial en la película. Sebastián vibraba con la música y con las buenas canciones. Esto me parece fundamental en todas sus películas, porque la música no es complementaria, sino que es protagónica, desde ahí él construía el guión, la puesta en escena y lo cinematográfico. El mejor ejemplo de esto es el magistral final de Gloria.

Formas de producir y observar

Por Cristián Jiménez, director de Ilusiones ópticas (2009) y Bonsái (2011)

Creo que Sebastián fue un realizador muy completo, que experimentó con distintos registros y formatos, probablemente más que nadie entre los novísimos.

De hecho, antes de dirigir largometrajes, no solo dirigió cortos, sino que también muchísimos videoclips notables y la serie documental Mi mundo privado, codirigida con Fernando Lavanderos, que me parece que conversa muy directamente con la estética y la búsqueda de La sagrada familia, en el sentido de ser una producción ligera, observar con atención y pulir a posteriori el drama y los personajes.

El videoclip para La piedra angular, de Fernando Milagros, es extraordinario y de nuevo descansa en una idea de producción participativa y muy simple, que revela una comprensión muy clara respecto de la vinculación inquebrantable entre las formas de producir y las formas propiamente estéticas.

Sus primeras películas miran con mucha atención y mucha claridad hacia el nuevo cine chileno, que es algo que creo que es parte de la experiencia generacional, pero en su caso es seguramente la más nítida.

Y luego, como integrante del novísimo cine chileno, fue abriendo el campo hacia terrenos menos indie, más en la frontera de dinámicas industriales sin soltar una mirada autoral, lo que no solamente es un ejercicio de equilibrismo de alta exigencia, sino que además me parece que ningún otro director nacional había hecho antes de esa forma y con resultados tan sólidos.

Es claro que con su filmografía contribuyó a ir abriendo el camino también para la generación de cineastas nacionales que viene inmediatamente después, más millenial, que no ha sido bautizada todavía.