ماذا لو ماتت الكلمات قبل أن نموت؟

مرثيّة لعالمٍ نسي كيف يكتب، وكيف يرى، وكيف يتذكّر؟
ماذا لو استيقظنا ذات صباح، فلم نجد أحداً يكتب؟ ماذا لو جلس الكتّاب أمام أوراقهم البيضاء، وأمسكوا أقلامهم كما يمسك المرء بيد صديق يحتضر، لكنّ الكلمات لم تأتِ؟ ماذا لو جفّ الحبر، لا من الأقلام وحدها، بل من الأرواح أيضاً؟ ماذا لو صار الصمت اللغة الوحيدة التي يتقنها هذا العالم؟ لطالما اعتقدت أنّ الكلمات خُلقت كي تنجو من الموت. نكتب لأنّ أعمارنا قصيرة، لأنّ الوجوه التي نحبّها ترحل، ولأنّ الذاكرة، مهما حاولت، لا تستطيع أن تحمل كلّ هذا الخراب وحدها. نكتب كي لا يموت الذين ماتوا مرّتين: مرّة حين غادروا الحياة، ومرّة حين نكفّ عن ذكرهم. لكن ماذا لو لم يعد هناك من يكتب؟ من سيحفظ أسماء الذين مرّوا من هنا ولم يلتفت إليهم أحد؟ من سيكتب عن أمّ انتظرت ابنها حتى شاخ الانتظار، وعن أبٍ عاد من الحرب ولم يعد يعرف كيف يضحك، وعن طفلٍ تعلّم أسماء الأسلحة قبل أن يتعلّم أسماء الزهور؟ من سيقول إنّهم كانوا هنا، وإنّهم أحبّوا وخافوا وحلموا وانكسروا؟
ماذا لو احترقت المكتبات كلّها؟
تخيّلوا العالم بلا رفوف، بلا كتب قديمة تفوح منها رائحة الزمن، بلا رسائل خبّأها العشّاق في أدراجهم، وبلا دفاتر كتب فيها أحدهم ما لم يستطع قوله لأحد. تخيّلوا أنّنا أشعلنا النار في الروايات والقصائد والاعترافات، وتركنا الرماد يتطاير فوق المدن، كما لو أنّنا ندفن ذاكرة البشرية بأكملها. لكنّ النار لا تحرق الورق وحده؛ إنّها تحرق الطريق الذي يقودنا إلى أنفسنا. فالكتب ليست أوراقاً متراكمة، بل أعمارٌ لم نعشها، وتجارب لم نشهدها، وأصوات رفضت أن تختفي. وماذا لو نفد الحبر؟ من سيكتب الحقيقة حين يصبح قولها مكلفاً؟ من سيجرؤ على تسمية الظلم ظلماً، والخيانة خيانة، حين يصبح تحريف الكلمات أكثر أماناً من قولها كما هي؟ ربما لن نحتاج عندها إلى منع الكتب أو إسكات الأصوات بالقوّة. يكفي أن نخيف الكاتب حتى يصمت، وأن نتعب القارئ حتى لا يعود يقرأ، وأن نغرق الجميع في ضجيج لا يترك مكاناً لصوت واحد صادق. وهكذا، لن تموت الحقيقة دفعة واحدة. ستموت ببطء، في كلّ مرّة نرى فيها ظلماً ونشيح بوجوهنا، وفي كلّ مرّة نعرف فيها الحقيقة ونختار رواية أسهل، وفي كلّ مرّة نسمع صرخة إنسان ونرفع صوت الموسيقى كي لا نضطر إلى سماعها.
ثم ماذا لو أصبح الجميع عمياناً؟
لا أقصد الذين لا ترى أعينهم الضوء، بل الذين يرون كلّ شيء ولا يعودون يشعرون بشيء. الذين يشاهدون المدن تهدم، والوجوه تمحى، والأحلام تدفن، ثم ينتقلون بإصبع واحد إلى صورة أخرى. أيّ عالم هذا الذي يرى أكثر ممّا رأت كلّ الأجيال السابقة، لكنه لا يبصر؟ أيّ مفارقة أن تصل الصورة إلى آخر الأرض في ثانية، فيما قد لا تصل صرخة صاحبها إلى قلب إنسان واحد؟
ماذا لو أصبحنا جميعاً شهوداً على كلّ شيء، ولم يعد بيننا شاهد واحد؟
أخشى أنّ الكارثة لا تبدأ حين تختفي الكلمات، بل حين تفقد قيمتها. حين يستطيع أيّ أحد أن يصنع حكاية، ويبيعها، ويغيّر وجوه أبطالها، ويقلب الضحية إلى متّهم، ثم يترك العالم يتجادل حول ما إذا كانت الحكاية قد حدثت أصلاً. يا لهذا الزمن الذي قد لا يحتاج فيه الظالم إلى إخفاء الحقيقة، بل إلى إقناعنا بأنّ الحقيقة نفسها لم تعد موجودة. وماذا عن الكاتب؟ ذاك الإنسان الذي أمضى عمره يطارد جملة، ويمحو كلمة لأنّها لم تكن عادلة بما يكفي، ويقضي لياليه محاولاً أن يمنح الألم اسماً. ماذا يفعل حين لا يعود أحد يريد أن يسمعه؟ حين تصبح كلماته أبطأ من العالم، وأقلّ صخباً من الأكاذيب؟ ربما سيضع قلمه أخيراً، ويجلس أمام النافذة. سيرى الناس يمرّون، والأضواء تنطفئ وتشتعل. سيعرف أنّ العالم لن يتوقّف من دونه، لكنّه سيعرف أيضاً أنّ شيئاً لن يعود كما كان. فمن دون من يكتب، قد نعيش الأحداث، لكنّنا سنفقد قدرتنا على فهمها. سنبكي، لكنّنا لن نعرف كيف نحفظ أسماء أحزاننا. سنرحل، كما لو أنّنا لم نكن يوماً هنا. ولعلّ أكثر ما يخيفني ليس أن يموت الكتّاب، ولا أن يحترق الورق، ولا أن يجفّ الحبر. بل أن يبقى كلّ شيء كما هو: المطابع تعمل، والشاشات مضاءة، والأقلام خلف الزجاج، والناس يتحدّثون بلا توقّف، فيما لا يقول أحد شيئاً يستحقّ أن يُحفظ.
أن يصبح العالم مليئاً بالكلمات، فقيراً إلى المعنى.
فإذا حدث ذلك، لا تبحثوا عن آخر كتاب احترق، ولا عن آخر قلم جفّ حبره. إبحثوا عن آخر إنسان شعر أنّ عليه أن يكتب كي لا يُنسى أحد، وعن آخر عين رفضت أن تغمض حين رأت الظلم، وعن آخر قلب لم يتعلّم كيف يعتاد الألم. فالحضارات لا تموت حين تحترق كتبها، بل حين لا يعود هناك من يشعر أنّ عليه إنقاذها من النسيان. وحين يأتي ذلك اليوم، لن نحتاج إلى من يكتب نعي الكلمات.
فقد نكون، نحن أنفسنا، آخر الكلمات التي ماتت.