(專訪)親簽重病母插管!簡嫚書搭高鐵冷靜聯絡葬儀社 痛揭難癒心結:一輩子不會好
〔記者李紹綾/專訪〕簡嫚書在大愛電視電影《靜曦》飾演醫療志工,一路在病房看盡生老病死。「顏惠美」身為臨終照顧先驅,照理說面對死別應最能釋懷,戲裡卻特別安排她在父親病榻前情緒崩潰,哭喊「拜託你不要走」,踩到臨終照顧「切莫讓死者有牽掛」的大忌。導演徐麗雯認為,這正是角色最真實、也最矛盾的一刻,而這份面對至親離別的撕心裂肺,簡嫚書演來格外有感,因為現實生活中,她也曾親手替罹患重病的媽媽簽下急救與放棄治療的關鍵同意書。
簡嫚書在大愛電視電影《靜曦》飾演醫療志工,左為導演徐麗雯。(記者胡舜翔攝)
簡嫚書回憶,媽媽長年進出急診,離世前她正在外地拍攝廣告,突然接到家人來電詢問病危是否插管。面對生死關頭,理智至上的她當機立斷回覆:「好,插管,這時候也只能先插管。」先替無法呼吸的媽媽爭取時間;隔天一早搭高鐵南下途中,她甚至已在車廂內冷靜聯絡葬儀社,「我在想,要怎樣讓這件事情順順的,不要有任何耽擱,希望所有程序都能提前準備妥當。在媽媽走之前,我其實是沒有任何的情緒」,當時的她就像處理工作般,一件一件解決眼前問題,直到所有事情告一段落,悲傷才慢慢找上門。
簡嫚書在《靜曦》為了協助建院與籌措經費,硬著頭皮上台當眾演講。(大愛電視提供)
直到最後一刻趕進病房,簡嫚書在媽媽耳邊輕聲報備:「我來嘍!我是嫚書。」並播放兩個孫子預先錄製的童言童語。沒想到媽媽一聽到孫子的聲音,整個人竟慢慢放鬆下來,眼神也不再那麼緊繃。簡嫚書猜想,媽媽可能一直在等家人到齊,直到聽見孫子的聲音,才終於放下牽掛,「我覺得她可能真的覺得『到齊了』,就是她才放鬆」,那一刻,也成了她對「告別」最深的一次體會。
然而,處理完繁複的手續與喪葬程序後,真正的痛楚才在獨處時排山倒海而來。簡嫚書坦言:「後面的療傷期很長,其實到現在也還沒好,我覺得不會好。」她將喪母之痛比喻為「嚴重的過敏」,平日看似相安無事,一旦碰觸到「過敏原」就會劇烈發作。她透露,媽媽生前曾陪她拍過母親節廣告,如今只要開車或工作路過信義區某個商圈轉角、大同區的小公園,「身體的警報就會『嗶嗶嗶!Emergency!要到了喔!』會有一個抗拒感,以前的種種畫面就會全部湧現」。
簡嫚書在大愛電視電影《靜曦》飾演醫療志工。(記者胡舜翔攝)
母親留下的話,也讓簡嫚書重新理解人生的終點。她曾問媽媽「人生最想完成的事情」,沒想到答案簡單到讓她至今難忘,只想「看大家一起吃飯」。直到母親真正離開,她再回頭想這句話,才明白其中的重量。她認為,人生走到最後,好像真的不需要完成什麼驚天動地的大事,如果能跟喜歡的人聚在一起吃一頓飯,看大家開開心心,或許就已經很足夠。
談到自己未來面對生命終局,簡嫚書則表示,一定會提前預立簽署放棄急救,更希望錄製溫柔的精神陪伴影片留給孩子,盼能平靜、坦然面對生命終點。
簡嫚書在《靜曦》飾演慈濟傳奇醫療志工「顏惠美」。(大愛電視提供)
經歷喪父之痛的導演徐麗雯也感同身受。她回憶爸爸離開後,自己同樣被大量後事包圍,反而是在處理事情的過程裡,一點一點度過最難熬的時間。在所有花費中,她認為「花錢花得最值得」的一件事,竟是親手替父親洗澡,意外獲得極大的心理療癒。
徐麗雯分享,臨終照顧裡有替病人洗澡、整理身體的環節,讓對方在離開前保持舒服、清爽的狀態。當她親眼看著父親的遺體正在被洗澡時,卻意外感到「超級無敵療癒」,因此希望把這份身體記憶放進《靜曦》,讓簡嫚書在戲裡替病榻上的父親洗頭,透過安靜細微的觸碰,傳遞告別的療癒感。
大愛電視電影《靜曦》導演徐麗雯。(記者胡舜翔攝)
這場戲並不是單純做做樣子,而是真的洗。徐麗雯表示,雖然電影最後只呈現局部畫面,但她希望觀眾感受到的,不只是「有人在幫另一個人洗頭」,而是照顧者與被照顧者之間那種細微、安靜的連結。她認為,不管是照顧的人,或被照顧的人,都會有一種療癒感。
KioskNews shows a cleaned-up reading view extracted from the publisher’s page — the original always lives on their site, not ours.