Continua a pagare l’abbonamento del cellulare alla madre scomparsa: “Le scrivo ogni mattina e ogni sera, sapendo che nessun altro ha il suo numero”. La storia di John Wall

Commenti

Ogni mattina, John Wall prende il telefono e manda un messaggio a sua madre. E ogni sera, prima di andare a dormire, fa la stessa cosa. Non riceve mai una risposta. E sa che non ne riceverà mai una. Sono passati quasi sette anni dalla scomparsa di mamma Frances per un tumore al seno, ma l’ex stella Nba non ha mai smesso di scriverle. E le continua a pagare l’abbonamento del cellulare, per essere sicuro che quel numero rimanga suo. E che nessun altro possa rispondere al posto suo. “So che non può rispondermi, ma posso comunque continuare a scriverle, sapendo che nessun altro ha il suo numero. E a volte ci sono quei momenti in cui sei semplicemente seduto a casa e ti ritrovi a riflettere. Guardo sempre le fotografie e ripenso al passato. Come sfondo del telefono ho una foto della mia prima partita contro i Sixers: avevamo vinto e io la stavo abbracciando. Tengo sempre quella foto anche come immagine del mio profilo”.

Wall e il rapporto con la madre

Cresciuto con un padre in carcere, poi morto per un tumore quando lui aveva nove anni, fu proprio la madre a tenere in piedi la famiglia di Wall. Frances lavorava dalla mattina alla sera – arrivando a svolgere anche quattro lavori contemporaneamente – per poter crescere il piccolo Wall. Lo ha obbligato a cambiare vita, a frequentare seriamente la scuola e a concentrarsi sul basket. Tutto quello che guadagnava era destinato a lui, per potergli permettere di viaggiare e sostenere dei provini in tutta l’America. L’obiettivo? Vederlo su un campo Nba. Wall fa il suo esordio nel 2010 con la maglia dei Washington Wizards. E mamma Frances ovviamente è sugli spalti.

“Ho pensato al suicidio”

In pochi anni la sua carriera, e la sua vita, cambia per sempre. Nel 2017 Wall aveva portato i suoi Wizards fino a gara-7 delle semifinali di Conference contro Boston, a un passo dalla finale a Est. Nel 2019 si rompe il tendine d’Achille. Prima l’operazione, poi una grave infezione. Nello stesso anno sua madre si ammala e muore. Poco tempo dopo perde anche sua nonna. Wall inizia a soffrire di depressione. “È stato il punto più basso della mia vita”, ha raccontato con una lettera autobiografica su The Players’ Tribune. “A un certo punto ho pensato al suicidio. Mi sono rotto il tendine d’Achille, mia madre è stata malata e poi è scomparsa, anche mia nonna un anno dopo è morta, il tutto mentre eravamo nel bel mezzo del Covid. Andavo a seguire la chemioterapia di mamma standole accanto, ero lì al suo ultimo respiro, vestendo gli stessi indumenti per tre giorni e rimanendo a dormire sul divano al suo fianco”.

Grazie alla terapia e al sostegno della sua famiglia, si lascia alle spalle tutto: “Se sono riuscito a uscire da quello, posso farcela in qualsiasi altro ambito della vita. Per me è straordinario essere tornato dove voglio essere e che i tifosi ancora vogliano vedermi in campo, ma anche il supporto della mia città natale vuol dire tutto per me. La terapia mi ha aiutato. Molta gente pensa di non aver bisogno di aiuto e di potercela fare da sola, ma bisogna essere sinceri con sé stessi e trovare la soluzione migliore. Io ci sono riuscito”.

Oggi John Wall ha 36 anni. Ha lasciato ufficialmente il basket e il mondo Nba nel 2025. E dopo aver raccontato pubblicamente le proprie fragilità continua a convivere con l’assenza della persona che più di ogni altra ha creduto in lui fin dal primo giorno.

Se hai bisogno di aiuto o conosci qualcuno che potrebbe averne bisogno, ricordati che esiste Telefono amico Italia (0223272327), un servizio di ascolto attivo ogni giorno dalle 10 alle 24 da contattare in caso di solitudine, angoscia, tristezza, sconforto e rabbia. Per ricevere aiuto si può chiamare anche il 112, numero unico di emergenza. O contattare i volontari della onlus Samaritans allo 0677208977 (operativi tutti i giorni dalle ore 13 alle 22).