המעריץ מספר 1 של ליידי גאגא שנעלם חזר אחרי שנתיים: "הוחזקתי בכלא הבלארוסי"

לפני 17 שנה, בכפר קטן במזרח אירופה, יצר קיריל נווין את Gaga Daily, מה שהפך לפלטפורמה בינלאומית של עדכונים על כוכבת הפופ, עם 4 מיליון עוקבים. ב-2024 נפסקו לפתע העדכונים וכולם תהו "מה קרה לו?", לפני כמה ימים צייץ פתאום: "סליחה, פשוט הושלכתי לכלא של לוקשנקו כי התנגדתי למשטר". כעת הוא מספר על החיים הסוריאליסטיים עם בריונים גלוחי ראש שאוהבים שירי גייז, ועל ההמתנה הדרוכה ליד הרדיו בכלא כדי לתפוס את Abracadabra: "זה היה מצחיק בטירוף"

ynet והסוכנויות|

במשך שנתיים מאות אלפי מעריצים של ליידי גאגא תהו מדוע פלטפורמת חדשות מרכזית שהוקדשה לכוכבת-העל האמריקנית נדמה לחלוטין. רק לאחרונה התבררה התשובה: היוצר שלה הושלך אל מאחורי סורג ובריח בבלארוס. בין פברואר 2024 לאפריל 2026 הוחזק קיריל נווין בן ה-32 בבית כלא במדינה האוטוריטרית שבמזרח אירופה לאחר שהשתתף בהפגנות נגד משטרו של השליט, אלכסנדר לוקשנקו, עד שסיים לרצות את עונשו, ובסוף ספטמבר, בציוץ ברשת X שהפך ויראלי למדי, חשף את זהותו כמנהל שעומד מאחורי פלטפורמת Gaga Daily וכתב: "מצטער על היעדר העדכונים, פשוט הייתי בכלא".

את המיזם Gaga Daily הקים נווין בשנת 2009, כשהיה בן 14 בלבד והתגורר בכפר קטן בבלארוס, ומאז הוא צמח והפך לקהילת המעריצים המושבעים הגדולה בעולם של ליידי גאגא, עם יותר מ-4 מיליון עוקבים ברחבי הרשתות החברתיות, מהם 1.4 מיליון ב-X ועוד חצי מיליון באינסטגרם. בשיחות עם כלי תקשורת מערביים ממדינה באיחוד האירופי שאליה ברח לאחרונה וששמה לא נחשף מטעמי ביטחון, שיתף נווין בימים האחרונים את סיפורו יוצא הדופן – סיפור שארגון זכויות האדם "ויאסנה", המתעד דיכוי פוליטי בבלארוס, אישר כי הצליח לאמת.

נווין, בן לאב וייטנאמי ולאם בלארוסית, ניהל את Gaga Daily במשך 15 שנה לבדו ובשפה האנגלית, וסיקר כל התפתחות סביב אייקון הפופ, שבעצמה שיבחה את פועלו בפומבי בכמה הזדמנויות. אלא שאז הפוליטיקה התערבה. באוגוסט 2020 הכריז נשיא בלארוס לוקשנקו, השולט במדינה מאז 1994 ונחשב בעיני רבים ל"דיקטטור האחרון באירופה", על ניצחונו בבחירות ועל כך שזכה בכהונה שישית, בתום מערכת בחירות שמשקיפים בינלאומיים דיווחו על הונאות, זיופים ואי-סדרים קשים בה, שנועדו להבטיח את ניצחונו. במשך שבועות לאחר מכן יצאו עשרות אלפי אזרחים לרחובות בלארוס בדרישה להתפטרותו, התקוממות עממית שלא נראתה מאז צאתה של המדינה לעצמאות בשנות ה-90. בגיבוי בעל בריתו העיקרי, נשיא רוסיה ולדימיר פוטין, דיכא לוקשנקו את ההתקוממות באכזריות חסרת מעצורים, שכללה מעצרים המוניים, אלימות קשה נגד המפגינים ועינויים של מתנגדי משטר בבתי הכלא.

נווין היה אחד המפגינים שהשתתפו במחאה. בתחילה הוא הצליח לחמוק מידם של השלטונות, משום שכשאלה החלו לעצור אזרחים מן השורה הוא התגורר במוסקבה, שם עבד כמתרגם לאנגלית, אבל בעקבות הפלישה הרוסית הנרחבת לאוקראינה בפברואר 2022 הוא שב לבלארוס. באותה העת, אחרי שעצרו מתנגדי משטר בולטים ואנשי ציבור מוכרים, עברו כוחותיו של לוקשנקו לעצור גם אזרחים פשוטים שהשתתפו בהפגנות נגדו, ובפברואר 2024 נעצר נווין במינסק ונידון ל-18 חודשי מאסר. במרץ 2025 הוארך עונשו בשנה נוספת, והוא נבלע לחלוטין במנגנון הדיכוי.

עם מעצרו של נווין השתתקה לפתע פלטפורמת Gaga Daily, ועוקביה האדוקים החלו לתהות. "אני מקווה ש-Gaga Daily בסדר", כתב משתמש אחד בהודעה מודאגת ב-X. "באיזה שלב אנחנו באמת מתחילים לדאוג?", השיב אחר, והוסיף: "Gaga Daily לא צייץ כמעט חודש... אף אחד גם לא שמע ממנו. זה ממש מוזר". בריאיון ל"דיילי טלגרף" הבריטי סיפר נווין כי בתחילה לא ידע אם ייעדר למשך ימים, שבועות או שנים, אך כעבור כמה חודשים במאסר הוא העביר באמצעות עורכי דינו את הסיסמאות לחשבונות של Gaga Daily לחבריו הקרובים כריסטיאן ואנתוני, מחשש שהחשבונות ייפרצו.

נווין סיפר כי האהבה הגדולה לליידי גאגא לצד החיים בין בריונים בכלא זימנה לו חוויות סוריאליסטיות. במהלך שהותו במושבת העונשין הבלארוסית הוא לא דיבר בגלוי על פעילותו ברשתות החברתיות או על אהבתו למוזיקה של כוכבת הפופ, אך שתל מדי פעם רמזים לעניין. "אני לא עיוור למידת הגיחוך שבכל הסיטואציה הזאת", אמר ל"טלגרף". "כל הסיפור הזה פשוט ביזארי. הייתי אסיר רגיל, זה לא שהסתובבתי בכלא ודיברתי עם כולם על ליידי גאגא. בבניין שבו חיינו הרדיו פעל כמעט ללא הפסקה, וכששיר של גאגא היה מתחיל להתנגן אנשים היו אומרים: 'אוי, אני מת על השיר הזה'. ואני הייתי אומר: 'כן, הבחורה הזאת, ליידי גאגא, ממש מוצלחת בעיניי'. ראינו אמנם את הסרט 'ג'וקר' (שבו הופיעה ליידי גאגא – ynet), אבל נראה היה שכולם שנאו אותו. נראה לי שזה היה קשור בעיקר לעובדה שזה היה מיוזיקל, וכל הגברים ריצו מאסר על פשעים אלימים. הם לא ידעו מילה באנגלית, כך שהם פשוט לא התחברו לזה בכלל".

לעיתון הבריטי סיפר נווין כי חבריו לאגף לא שיערו בנפשם שהוא לא סתם מעריץ, אלא מנהל קהילה מקצועי, עם מיליוני עוקבים ברשתות החברתיות. מתוך דאגה לביטחונו, הוא שמר על שתיקה בנוגע לנוכחותו העצומה ברשת. לסוכנות AFP הצרפתית סיפר כי במהלך תקופת מאסרו קיבל לכלא מכתבים מחברים שבישרו לו באביב 2025 כי ליידי גאגא הוציאה שיר חדש בשם "Abracadabra". כשנודע לו על היציאה לאור הוא העביר ימים בהאזנה דרוכה לרדיו שבכלא עד שהשיר הושמע סוף סוף, תוך שהוא מתענג על כל שנייה ושנייה.

נווין מציין כי בבלארוס וברוסיה, שבהן הלכי הרוח בציבור הם עדיין הומופוביים בעליל, כוכבי פופ דוברי אנגלית שזוכים לחיבוק רחב בקהילת הלהט"ב המערבית – כמו ליידי גאגא – זוכים באופן פרדוקסלי לחיבוק בהיקף עצום. לדעתו הדבר נובע משלושה גורמים: שליטה מוגבלת באנגלית בקרב הציבור הרחב, חוסר מודעות לכך שכוכבים אלה מקדמים את זכויות הלהט"ב, ומקצבי דאנס שנשמעים דומים להפליא ל"אסטרדה", ז'אנר פופ מקומי פופולרי במיוחד.

בתוך מושבת העונשין שבה הוחזק, כשהוא מוקף באסירים גלוחי ראש, שמע נווין לעיתים קרובות את להיטו של טרוי סיוון "Rush", שבו הוא שר "באופן מפורש למדי על אהבה בין גברים", לצד רוטציה קבועה של שירים של ליידי גאגא. "להקשיב לרדיו בכלא היה מצחיק בטירוף; זו הייתה למעשה אותה רשימת השמעה שהיית שומע במועדון גייז", מגחך נווין.

נווין סיפר כי במהלך השנים הזדמן לו לעמוד בקשר עם ליידי גאגא עצמה. "היא הקדישה מזמנה כדי להקליט סרטון שבו היא מוסרת לי שלום והודתה לי על ניהול האתר", אמר ל"טלגרף". "גרתי באיזה חור נידח בבלארוס, כך שקבלת הכרה כזאת מהאישה הכי מפורסמת בעולם הייתה דבר מטורף לגמרי".

כעת, כשהוא טועם שוב את טעמו של החופש, שב נווין בהדרגה להעמיד את Gaga Daily על רגליו, ומשלים פערים במוזיקה שפספס בזמן שהותו בכלא. יחד עם זאת הוא מדגיש כי אופיו החם והנינוח אינו מסגיר עד כמה טראומטית באמת הייתה החוויה במערכת הכליאה הבלארוסית. לפי נתוני "ויאסנה", במערכת הזו עדיין מוחזקים 884 אסירים פוליטיים.