[미디어세상]우리는 왜 ‘아버지 최불암’을 사랑했을까

어린 시절 아버지를 여윈 소년이 있었다. 아버지라 불러본 기억조차 많지 않았던 그가 훗날 수많은 사람에게 아버지라 불렸다. 배우 최불암 선생이다. 아버지의 빈자리를 안고 자란 사람이 한 시대의 아버지 얼굴이 되었다. 그가 그리워했던 아버지를, 사람들은 그에게서 보았다.

드라마 <전원일기>의 김 회장은 무뚝뚝하고 고집스러웠다. 자식을 꾸짖고 집안의 대소사에 목소리를 높였다. 그런데도 우리는 그를 좋아했다. 호통에서 가족을 걱정하는 마음을 읽었고, 굳은 표정에서 속정을 헤아렸다. 최불암 선생은 그런 아버지를 과장하지 않고 보여주었다. 아버지의 잘못을 감추지도, 가족을 위해 애쓰는 모습을 지나치게 미화하지도 않았다. 그런 그가 우리는 더없이 흐뭇했다.

현실의 가정은 조금 달랐다. 아버지는 자식이 자신보다 나은 삶을 살기를 바랐다. 하지만 걱정이 앞설수록 말은 무거워졌다. 자식에게는 충고보다 꾸중으로 들렸고, 관심은 간섭처럼 느껴졌다. 아버지를 사랑했지만 그 앞에서는 편하게 말하기 어려웠다. 아버지는 왜 자식이 말문을 닫는지 답답했고, 자식은 자신의 말을 끝까지 들어주지 않는 아버지가 서운했다. 그 사이에서 어머니는 아버지의 뜻을 자식에게 설명하고 자식의 서운함을 아버지에게 전했다. 그러면서 자신의 마음은 뒤로 미루는 일이 많았다. 어머니 역시 가족에게 이해받고 싶었다. 가족이라 해서 서로의 마음을 잘 아는 것은 아니었다.

김 회장의 고집에는 웃어주던 우리가 현실의 아버지에게는 왜 쉽게 상처받았을까. 같은 아버지의 말인데 왜 한쪽은 추억이 되고 다른 한쪽은 상처가 되었을까.

사실 현실의 아버지를 김 회장과 비교하는 것은 지나치다. 드라마 속 갈등은 작가가 이유와 결말을 마련해 주지만 실제 가족들은 그런 설명 없이 함께 살아간다. 아버지는 서툰 말을 후회하지만 되돌리지 못하고, 자식은 그 말을 쉽게 잊지 못한다. 드라마에는 끝나는 시간이 있지만 가족의 기억에는 종영이 없다.

아버지에게는 책임과 부담이 있었고, 자식에게는 존중받고 싶은 마음이 있었다. 어머니에게도 자신의 삶과 감정이 있었다. 누구 한 사람의 입장만으로 가족을 설명할 수는 없다. 이해한다는 것은 잘못된 말을 없던 일로 하는 것이 아니라 서로의 사정을 살펴보는 일에 가깝다. 화면 속에서는 김 회장의 말뿐 아니라 그 말 뒤에 숨은 사정까지 볼 수 있었다. 현실에서는 아버지가 설명하지 않는 마음을 자식이 알아서 헤아려야 했다.

더 큰 차이도 있다. 우리는 김 회장의 자식이 아니었다. 그의 기대에 맞춰 살거나 권위를 견딜 필요가 없었다. 화면 속 호통은 한 장면으로 끝났지만 집에서 들은 말은 다음날에도 영향을 미쳤다. 우리는 김 회장의 권위를 너그럽게 볼 수 있었다. 실제로는 그 권위 아래 살지 않았기 때문이다.

최불암 선생이 보여준 아버지는 이 복잡한 마음들을 돌아보게 했다. 우리는 김 회장의 속마음을 알 수 있었기에 그를 이해하기 쉬웠다. 그리고 그 모습을 통해 현실의 아버지에게도 말로 다하지 못한 마음이 있었을지 생각했다. 때로는 이해보다 먼저 서운함이 앞서도 그 모습을 다시 생각해볼 여지가 있었다. 어쩌면 우리가 사랑한 것은 남의 아버지가 아니라 우리 아버지에게서 보고 싶었고 때로는 확인하고 싶었던 모습이었는지 모른다.