A arte de fugir ao ónus da prova; o caso RAP

1 Houve um tempo em que ríamos todos juntos. Nos tempos do Gato Fedorento, Ricardo Araújo Pereira (RAP) era um dos nossos maiores pontos de encontro. À volta das suas personagens incríveis, esquerdas e direitas, crentes e ateus, novos e velhos riam do mesmo. Saudades do Gajo de Alfama, do Maior da minha terra, do Beto, do Taxista, e do Funcionário público, e claro: do Primo do Zé Carlos! Era um humor raro; toda a gente se ria porque nos unia no essencial: a capacidade de rir de nós próprios; era libertador, mobilizador, humanizador. É por essa memória, e pelo talento que ninguém lhe nega, que vale a pena olhar com atenção para o percurso que RAP fez desde então. A transformação é clara: a do humor que divertia para o humor de intervenção; a do contador de histórias irresistíveis ao comentador satírico selectivo; a de um humor que já reuniu quase todos, para o humor que hoje divide tantos.

2 A RAP não se critica enquanto humorista que faz piadas, nem o comediante enquanto ator que cria personagens insquecíveis. A um contador de anedotas ninguém exige reciprocidade, justiça ou equilíbrio; a um humorista pede-se apenas que tenha graça, que faça rir. Pode fazer nonsense e paródia, pode usar a ironia verbal, o sarcasmo, o trocadilho, o jogo de palavras. E não tem sequer de ser justo: o riso nunca pediu quotas de imparcialidade à entrada. Quando rimos de uma anedota bem contada, não questionamos se foi garantida a distribuição equitativa de ridículo pelos vários grupos, nem se deu a cada visado o direito ao contraditório. O humorista, enquanto tal, vive do disparate, da incongruência, da hipérbole. O seu pacto com o público é simples: suspender por instantes a seriedade do mundo para nos devolver o prazer de um certo absurdo; a sua única possível traição é não ter graça.

3 A RAP não se critica, ainda, o ter passado do registo humorístico transversal para o comentador satírico; é uma opção legítima. O que é criticável é usar o humor para ridicularizar apenas aqueles que estão na equipa adversária. E ao fazê-lo, dispensa-se de fundamento, e de razões. E é precisamente este o problema: o riso torna-se um atalho argumentativo; é um riso que dispensa a prova. O que é, então, criticável neste novo registo de RAP, é que ele desconstrói o adversário numa versão simplificada, deliberadamente estúpida, caricaturada, ridicularizada (é a frase mais infeliz, o caso mais extremo, o estereótipo mais grotesco)… e por isso, apenas por ter sido tornado risível (e não porque tenha sido refutado), esse mesmo adversário já perdeu. O riso, o ridículo que sobre ele caiu, é suficiente para o fazer “perder o debate”; e sem que debate algum tenha sequer existido. Uma versão mais fraca é fácil de atacar. E é fácil ter graça contra um espantalho (o espantalho cómico).

4 Seguidamente, temos a desqualificação por contágio, isto é, uma vez colado o rótulo ridículo a uma pessoa ou posição ou ideia, tudo o que se disser a seguir vem já contaminado; o público ri antes de pensar. Finalmente, estamos perante uma espécie de “assimetria protegida”, pois esse tratamento implacável nunca é aplicado aos “seus”. Dois pesos, duas gargalhadas: exige-se inteligência para compreender um lado e pede-se apenas reflexo de riso para julgar o outro. Ora, isto é trocar de ética argumentativa, é substituir razões por escárnio; e depois apresentar o escárnio como se fosse razão; é desonesto! Não, no sentido de mentir sobre factos, mas no sentido mais grave para um comentador — o de fugir ao ónus da prova através do cómico.

5 A questão muda, então, de natureza quando RAP entra no espaço público como comentador satírico, para dizer quem tem razão sobre imigração, género, Estado e Igreja. Aqui, já não está só a divertir: está a intervir e a formar opinião, e fá-lo ridicularizando e desqualificando o outro lado com o riso, com o escárnio, com a ironia. Ao comentador satírico pede-se, por isso, algo que não se pede ao humorista: honestidade satírica. RAP é corrosivo e demolidor com o poder quando esse poder é a Igreja, a autoridade, o padre, o partido à sua direita; ou com o PM e o PR, mas muito mais cauteloso com o poder dominante do meio cultural, académico e mediático onde se movimenta e faz parte. Ora, a quem se permite o direito de desmontar o poder, as convicções e as hipocrisias alheias deveria aceitar que todas as áreas do espectro têm as suas, e que nenhuma tem o monopólio do ridículo. Um humorista de direita que só ridicularizasse a esquerda incorreria exatamente na mesma falha. A objeção é estrutural, não ideológica.

6 O humor, que poderia alargar a compreensão comum ao expor vícios partilhados, estreita-a ao confirmar preconceitos apenas de um dos lados. E claro! Os fãs adoram. Rir junto é pertencer. Quando se manda aquela farpa contra o padre, o presidente da junta ou o deputado do Chega, a sala explode porque não está só a rir — está a dizer “somos dos bons, somos da tribo certa”. É o chamado “riso-crachá”; prova que és fixe, culto e que estás do lado certo da História. A isto soma-se, ainda, o “efeito do estatuto”, isto é, quem começou por observar de baixo passou a observar de cima — homem de sucesso, culto, premiado. O olhar antes horizontal — “somos todos um bocado ridículos” — torna-se vertical — “eu já percebi, vocês ainda não”. Em síntese: o estereótipo universal, onde todos cabiam, foi trocado pelo alvo ideológico, onde só cabe o adversário. O humorista que nos fazia rir de nós próprios foi trocado pelo comentador que parece querer ensinar-nos de quem devemos rir.

7Há depois a captura pelo público; RAP fidelizou um auditório maioritariamente urbano, culto, universitário, lisboeta, progressista e esclarecido, que dele espera uma determinada leitura do mundo; e esta, não é apenas mais uma opinião entre outras, ela eleva-se a norma de respeitabilidade. Desiludir este público terá um custo imediato — perda de aplauso, de reconhecimento, de partilhas, de estatuto. Com o tempo, corre até o risco de deixar de ser ele a provocar o público e passa a ser o público a formatar a piada. Ser corrosivo com a Igreja, a direita ou o patronato rende prestígio, aplausos e convites vários; sê-lo igualmente com o ativismo identitário, o meio mediático onde se move, ou com a própria redação teria um custo porventura fatal.

8Há ainda um efeito que a análise puramente estética deixa escapar. O riso é, desde sempre, um mecanismo de pertença; ele tem uma função social, uma espécie de correção coletiva: rimos juntos de quem se desvia da norma do grupo. Quando RAP escolhe sistematicamente o desvio que ridiculariza, está também a desenhar a fronteira do grupo que ri. Dentro ficam os que se reveem no holofote; fora, expostos ao escárnio e ao ridículo, todos os outros. Quem ri, sente-se inteligente e do lado certo da história; quem é alvo do riso alheio sente-se, com razão ou sem ela, desqualificado antes de ser ouvido. É assim que o riso, de ponte que liga, passa a muro que divide. Por isso, quando a seleção dos alvos, a intensidade e a apresentação seguem de forma sistemática o mesmo sentido, o resultado só pode ser um humor de inegável brilho formal, mas faccioso na seleção de alvos, cuidadosamente seletivo na intensidade e ideológico na apresentação. É um humor que diverte e ilumina pontualmente, mas que, no seu efeito de fundo, divide mais do que esclarece.

9 Conclusões    

RAP trocou o espelho pelo holofote. Antes, segurava um espelho universal onde todos nos víamos ridículos, insignificantes, ilógicos, extravagantes; onde todos nos ríamos de nós próprios. E era tão libertador, pedagógico, humanizador. Agora, segura um holofote ideológico que aponta só para uns, que só ilumina e ridiculariza aquele que sinaliza como adversário; enquanto os outros ficam na sombra confortável a rir.

RAP trocou o espelho pelo holofote; o humor de espelho obriga quem ri a reconhecer-se naquilo de que ri: ninguém escapa, todos cabem lá dentro. E é essa a sua força moral, porque o riso torna-se autocrítica coletiva. Já o holofote ilumina apenas uma parte da sala. Os visados ficam expostos; já os restantes, na penumbra confortável, riem sem se sentirem implicados. O espelho humaniza e o holofote seleciona, discrimina, divide. O primeiro exige coragem de quem o segura, porque o humorista também aparece refletido; o segundo é cómodo, porque quem o empunha nunca está na luz.

Ó Ricardo, volta; tu consegues mais e melhor. Tu consegues fazer-nos rir a todos outra vez (até aos burros, retrógrados e mal-intencionados como nós).