La declaración de amor de un músico a su enamorada, la 'Bruja', que llenó de versos y corazones los muros de las principales vías de Medellín

En el marco del fin de semana de 'Amor y Amistad', un músico enamorado dedicó decenas de particulares mensajes a través de los muros de la ciudad. 

Por las esquinas de la capital de la montaña florecen corazones clandestinos y versos afilados con pintura.

Detrás de las plantillas y el ruido de las latas de aerosol no hay una banda ni un acto de vandalismo convencional, sino un músico punk que decidió que, si una mujer no le entregaba el corazón, tendría que hablarle a través de las paredes. 

A simple vista, en la penumbra de las once y media de la noche, Mateo, como decidió llamarse para mantenerse en el anonimato, impone una distancia casi defensiva. Lleva la cabeza tapada con un casco de moto, tiene una contextura recia y una estética que pocos asociarían con la ternura. 

LEA TAMBIÉN

"Hoy mariposa, pero siempre gusano", dice él mismo, consciente de una armadura que ha construido durante años. 

Sin embargo, en su morral no viaja la rabia, sino una docena de aerosoles gastados, esténciles cortados a mano y una obsesión lírica que en las últimas semanas ha transformado esquinas, corredores y fachadas de la ciudad. 

En el marco del pasado fin de semana de 'Amor y Amistad', cuando el comercio atiborra los escaparates de peluches y promesas de amor eterno, un enigma urbano ha venido llamando la atención de transeúntes y patrullas de policía en el cuadrante. Pequeñas siluetas de brujas, constelaciones de corazones y poemas entran en escena.  

LEA TAMBIÉN

"Bruja, te quiero hacer el amor, con jean y sin él, en silencio y a flor de piel, en los muros y en privado, te quiero hacer el amor". Todo comenzó con un tropiezo fortuito en la mitad de un cumpleaños ajeno, en un lugar donde ninguno de los dos debía coincidir. 

"Ella se chocó conmigo y sentí algo tan visceral que fue como si la conociera desde otra vida", relata. Para él, ella no era una mujer común: vestía de verde, llevaba aretas brillantes, collares con aires "chamánicos" y una risa capaz de desarmar a cualquiera. Desde esa noche, en el código secreto que construyeron a través de la pantalla de WhatsApp, ella pasó a ser llamada "Bruja", la hechicera más poderosa del Valle de Aburrá. 

Pero los hechizos rara vez son sencillos. Ella atraviesa un proceso de separación, con un hijo pequeño a cuestas y la cautela de quien teme dar un paso en falso. Entre el deseo y el miedo, ella levantó una muralla: "No estoy lista todavía", le hizo saber. 

LEA TAMBIÉN

Para Mateo, el amor no nació como una conquista inmediata ni un capricho fugaz. "Yo me enamoré antes de tocarla, lo mío sí que es sincero. El amor no es algo que uno se invente, es una construcción de ladrillos", dice.  

Cuando ella decidió guardar distancia, él le lanzó una advertencia entre risas que terminó convertida en una cruzada nocturna: "Si me deja de hablar, yo le voy a pintar la ciudad por usted", cuenta.  

Y la ciudad se convirtió en confesionario: cumplió su palabra. Se ha gastado más de seiscientos mil pesos en aerosoles y plantillas cargados en un maletín como si fueran cartas de amor.  

En las madrugadas silenciosas de la ciudad, desafiando las alarmas y las miradas curiosas, Mateo empezó a intervenir el concreto camino al trabajo de su enamorada, cerca de su casa, en los puentes y las avenidas. 

Incluso la ley ha quedado sorprendida frente al absurdo de su romanticismo. Cuenta entre risas cómo una patrulla nocturna lo sorprendió con las manos manchadas de pintura. "¿Usted está enamorado o qué?", le preguntó un agente tras ver el despliegue de corazones. 

LEA TAMBIÉN

"Sí, mi agente, esa mujer me pone fuego", le respondió. Al final, entre la complicidad y el asombro de los uniformados —tan lindo, tiene todo el cuadrante grafiteado—, le dieron un espacio de cuarenta minutos para terminar su declaración antes de retirarse. 

Mientras prepara su presentación en el Festival Altavoz, donde rockeará con su banda en los próximos días, Mateo confiesa que el límite físico ya está cerca.

El cuerpo pesa, los bolsillos se vaciaron y el regalo de cumpleaños ya está plasmado en la piel de la ciudad. Sentado en una banca frente al balcón donde alguna vez le arrojó piedritas y le dejó rosas robadas de un jardín vecino, reflexiona sobre el misterio que lo mueve.   

"Lo más irracional es lo más humano y natural", dice. "Mi amor por ella es profundamente irracional. Esto no es solo pintar una pared; para mí, esto es hacerle el amor. Cada grafiti es un conjuro, y el único fin del conjuro es que cuando ella pase y lo vea, sonría". 

LEA TAMBIÉN

Quizás ella nunca baje del balcón a sellar el pacto en una notaría —pues Mateo sueña con casarse con ella—, o quizás la historia termine en el silencio de un mensaje sin responder. Pero en este fin de semana en que Colombia celebra el Amor y la Amistad, el afecto en todas sus formas, las paredes de Medellín guardan el testimonio clandestino de un hombre que se despojó de la coraza para recordarle a una 'bruja' y a una ciudad entera que todavía hay quienes prefieren arriesgar la cordura antes que dejar morir la magia.

Jaiver Nieto Álvarez

Fotorreportero de EL TIEMPO

Medellín

Sigue toda la información de Colombia en Facebook y Twitter, o en nuestra newsletter semanal.

BOLETINES EL TIEMPO

Regístrate en nuestros boletines y recibe noticias en tu correo según tus intereses. Mantente informado con lo que realmente te importa.

EL TIEMPO GOOGLE NEWS

Síguenos en GOOGLE NEWS. Mantente siempre actualizado con las últimas noticias coberturas historias y análisis directamente en Google News.

EL TIEMPO WHATSAPP

Únete al canal de El Tiempo en WhatsApp para estar al día con las noticias más relevantes al momento.

EL TIEMPO APP

Mantente informado con la app de EL TIEMPO. Recibe las últimas noticias coberturas historias y análisis directamente en tu dispositivo.

SUSCRÍBETE AL DIGITAL

Información confiable para ti. Suscríbete a EL TIEMPO y consulta de forma ilimitada nuestros contenidos periodísticos.