«Mémoire de fille»: souvenirs d’un viol

En 2008, Annie Ernaux, autrice célébrée, doit se rendre à Rouen pour une séance de dédicaces. Avant son départ, une amie la prévient qu’un article dans le journal risque de la troubler : on y rapporte les noces d’or d’un notable des environs. Cet homme, Annie en garde un souvenir douloureux, honteux. Et la voici qui se remémore l’été 1958 où, monitrice naïve dans une colonie de vacances, elle crut aimer celui qui la viola en guise de première fois. Avec Mémoire de fille, Judith Godrèche, qui dirige sa propre fille, Tess Barthélemy, signe une adaptation aussi sensible que sentie du récit autobiographique d’Annie Ernaux publié en 2016. On a rencontré les deux premières lors de leur passage à Cinemania.

« Ce que j’ai trouvé très original, c’est qu’Annie Ernaux raconte une histoire qui lui est arrivée et, en même temps, elle raconte comment elle a eu du mal à raconter l’histoire qui lui est arrivée : je ne m’attendais pas du tout à vivre, en même temps que l’autrice, la difficulté que ça a été pour elle, d’écrire ce livre », explique Judith Godrèche, qui, en 2017, fut l’une des 93 femmes qui déclarèrent avoir été agressées sexuellement par le producteur Harvey Weinstein.

En 2024, elle porta plainte pour viol sur mineure contre les réalisateurs Benoît Jacquot et Jacques Doillon. La même année, elle présenta à Cannes, comme d’ailleurs Mémoire de fille, le court métrage Moi aussi. Le récit d’Annie Ernaux, Judith Godrèche était en mesure de le comprendre intimement.

« Ça parle à la fois de son silence pendant 50 ans et de l’histoire à l’origine de ce silence, poursuit la scénariste-réalisatrice. Au départ, ma perception d’Annie Ernaux, c’était cette autrice qui a eu un prix Nobel, qui est, comment dire, ce monument. Ce qu’elle représente me donnait le sentiment de quelqu’un qui prend la parole et dit les choses avec beaucoup de courage ; d’une personne qui est très affirmée et qui prend des risques dans ses prises de position politique, etc. »

Judith Godrèche fut par conséquent très surprise de découvrir ce qu’Annie Ernaux dévoile dans Mémoire de fille.

« C’est-à-dire la honte, la honte inversée de ce qu’elle a vécu quand elle avait 17 ans et demi ; le fait qu’elle n’en ait pas parlé pendant toutes ces décennies… J’ai eu envie d’en faire un film, parce que c’est son histoire à elle, à cette femme-là, avec tout ce qu’elle représente à présent dans la société française et à l’international. Même cette femme-là dit : “Je n’ai pas osé raconter mon histoire.” »

Le refus du joli

De son côté, Tess Barthélemy admet qu’il y a une pression inhérente à jouer quelqu’un comme Annie Ernaux.

« Évidemment, quand je lis son livre, j’ai mon esprit de jeune femme de 21 ans, en 2026, post-#MeToo. Tandis qu’à l’interprétation, il m’a fallu faire abstraction de toutes mes notions actuelles de féminisme et de consentement, afin de rentrer dans les yeux d’une fille qui vit dans un monde où la contraception est encore illégale. »

À sa composition, Tess Barthélemy désirait insuffler une dimension crue, une immédiateté également.

« Elle vit tout pour la première fois : il n’y a pas de recul. Donc, il ne fallait pas trop psychanalyser ce qui était en train de se passer, parce que c’est au premier degré : tout est en train d’être vécu et observé pour la première fois. »

En l’occurrence, la jeune actrice savait exactement ce qu’elle voulait faire et ne pas faire.

« Souvent, dans les films sur le viol, on s’attarde peu à montrer les conséquences, à montrer ce que ça fait à la victime : comment le corps change, comment la dépression s’installe, après les faits. Je ne voulais pas incarner la victime parfaite : je tenais à montrer que certaines de ces conséquences peuvent être malaisantes, pas jolies, pas féminines… Car il y a cet autre truc qui me déplaît dans bien des films, c’est lorsqu’une femme s’énerve, mais qu’on présente ça comme sexy. Je trouvais ça intéressant, dans ce film-ci, de voir de vraies répercussions de trauma sur une jeune femme. »

Judith Godrèche met tout cela en scène en usant de plans volontiers longs, aux mouvements tantôt flottants, tantôt brusques, en adéquation avec l’état de l’héroïne.

« Ça découle de choix faits en collaboration avec Joachim Philippe, mon chef opérateur [ou directeur photo] : il a beaucoup d’expérience et a été l’assistant du grand Robbie Ryan, le chef opérateur de Ken Loach et d’Andrea Arnold. Joachim a l’habitude d’être dans un rapport très sensoriel et très immersif. »

À partir d’une mise en place préétablie, Tess Barthélemy déterminait, dans ses déplacements et sa gestuelle, les mouvements de la caméra.

« Parce que c’est Annie qui nous raconte cette histoire, et on veut la vivre à travers elle. Et l’idée, ça n’était justement pas de poser Annie devant la caméra. Au contraire, c’était plutôt à nous, derrière la caméra, de trouver l’endroit où on était certain qu’on serait en totale adhésion avec son vécu, en totale adhésion avec ce qu’elle est en train de nous raconter », résume la cinéaste.

Incarner l’Histoire

Cette qualité immersive était en outre un moyen pour Judith Godrèche d’éviter que son « film d’époque » soit « poussiéreux ». Une autre décision visant à conférer à son film une résonance contemporaine consista à inventer une poignée de personnages clés. Cela, avec la bénédiction d’Annie Ernaux.

Hormis cette consœur monitrice devant cacher son homosexualité, il y a l’attachant Medhi.

« Ce petit garçon, Mehdi, est malade on ne sait pas pourquoi. On sait en revanche que son frère se bat pour la libération de l’Algérie, et que c’est un tabou, qu’on ne peut pas en parler, que son frère est au FLN [Front de libération nationale]. Pour moi, ce petit garçon, il est malade à cause du colonialisme. J’ai essayé d’en parler parfois… »

Après une courte pause, la cinéaste précise : « Il y a un truc très important, à savoir que le cinéma qui est féministe est forcément, pour moi, anticolonialiste et antiraciste. J’ai donc fait des choix d’acteurices pour le film qui ne correspondent pas nécessairement à ce qui est écrit dans le livre ou à l’époque. Parce qu’on ne peut pas faire un film en 2026 avec que des acteurs blancs. C’est un film qui parle aussi de la guerre d’Algérie. Il faut savoir qu’Annie Ernaux ancre toujours son récit dans l’Histoire de France avec un grand H. C’est très important pour elle, cette précision. Et moi, j’avais envie d’incarner l’Histoire, de la ramener à l’intérieur de mon film, et non pas de la laisser en périphérie. »

Ce personnage du petit Medhi vient illustrer « le rapport du plus fort sur le plus faible, du rapport de l’abus de pouvoir par rapport au corps des autres, mais aussi au corps d’un État, etc. », dixit Judith Godrèche.

Universel et moderne

La métaphore dépassa toutefois la vision initiale de Judith Godrèche.

« Je ne m’étais pas rendu compte qu’Annie, elle est dans ce lieu, dans cette colonie de vacances, et qu’en fait, ce qu’elle vit là-bas, c’est la colonisation de son corps, d’une certaine manière, note la réalisatrice. Ça a été un sujet de réflexion a posteriori, qu’il y avait à ce point des liens politiques sur l’abus de pouvoir contre les femmes et les minorités. C’est aussi pour ça que j’ai filmé cette scène, vers la fin, avec Séphora Pondi qui récite du Rimbaud. »

Le film y gagne en intemporalité, l’autrefois n’en résonnant que davantage dans l’à présent.

De conclure Tess Barthélemy : « Cette histoire-là est tellement universelle… C’est pour ça que le livre me touche autant, et que je pense qu’il touche autant les femmes : il a quelque chose d’extrêmement universel et moderne. Quand je le lis, je n’ai pas l’impression d’être en 1958 : j’ai l’impression que c’est une histoire d’aujourd’hui. Parce que ça correspond au vécu de millions et de millions de femmes, cette histoire de première fois non consentie. »