Alexandra Kohan: “El trabajo hay que pagarlo con dinero, no con clics”

“Dinero dinero dinero, dinero vil metal, mensajes de amor de curso legal”, cantaba Joan Manuel Serrat en 1994. Y es que él ofrecía su vida por su amada, aunque ella solo quería su dinero. Pero también Fito Páez grabó “Dar es dar” en 1996 y habló del don de la generosidad. En esa misma época, Andrés Calamaro grababa "Alta suciedad", “basura de la alta suciedad”, en la que el músico criticaba la corrupción por codicia. Mucho antes, en 1973, Charly García y Nito Mestre habían cantado en "Confesiones de invierno" que “Dios es empleado en un mostrador: da para recibir”, aludiendo a que, en toda relación, se esconde inevitablemente una transacción: “¿Quién me dará un crédito, mi señor? Solo sé sonreír”.

Algunas de estas referencias y muchas más ligadas a la psicología, la sociología y la literatura (Sigmund Freud, Karl Marx, Elías Canetti, Anne Carson, entre muchísimas otras) son parte de El libro del dinero, entre el don y la materialidad (Paidós, 2026), de la psicoanalista, ensayista y docente Alexandra Kohan.

En este ensayo, que ya es el cuarto en su haber después de Y sin embargo el amor. Elogio de lo incierto (2020); Un cuerpo al fin (2022) y El sentido del humor (2024), la autora reflexiona acerca del dinero y sus muchas y variadas implicancias y, como se dijo, no lo hace sola.

“Escribo con mis lecturas y con otros. Es como una cartografía de lecturas. Voy al libro con otros y, entonces, se arma una comunidad de lectura”, dijo Kohan en un mano a mano con Clarín, en su consultorio.

–En tu libro decís que el dinero no hace a la felicidad porque, según Freud, la felicidad es siempre el cumplimiento de un sueño infantil y ningún niño sueña con ser rico…

–Esa cita me gusta mucho. En una carta, Sigmund Freud dice que el cumplimiento es diferido a un deseo prehistórico y que el dinero no ha sido un deseo infantil. Dice que por eso los millonarios no son muy felices. Es cierto que, en algún momento, en la infancia, se empieza a notar la diferencia de clases. En todo caso, el niño puede desear una bicicleta nueva o un par de zapatillas, es decir, no especialmente el dinero, sino lo que el dinero podría proporcionarle: “Si mis papás tuvieran más dinero, yo podría tener tal o cual cosa”.

–¿Hay algo de crueldad en este sistema donde se necesita dinero para comer, cuando el alimento es condición para estar vivo?

–Por supuesto, es cruel y mucho más cruel es la obscenidad, sobre todo porque cada vez es mucho más obscena la diferencia entre los que tienen y los que no tienen. No solo la brecha es cada vez más grande, sino que la concentración de riqueza está cada vez en manos de menos personas. Es cruel, sobre todo en la infancia, en el sentido de que, efectivamente, no hay explicación posible, digamos, ¿no? ¿Cómo explicar, muy tempranamente, a los niños lo que implica la desigualdad social?

–Todos los que decimos que no nos importa el dinero, paradójicamente, estamos pensando todo el tiempo en él…

–Sí, por un lado, el dinero está presente todo el tiempo y no podemos olvidarnos nunca de él y eso es agotador, pero no solo por la situación económica, aunque eso lo agrava, sino que no es solo por la crisis, quiero decir, ¿no? Bueno, es un trabajo de toda la vida preguntarnos: ¿Qué relación establezco con el tener dinero? Y buscar que sea una relación lo menos inquietante posible. Es un trabajo permanente. No es de una vez y para siempre. Los que decimos que no nos importa el dinero, en principio, yo diría que lo tenemos asegurado, por eso podemos decir que no nos importa.

–Es que hay un montón de connotaciones negativas sobre la cuestión del dinero: sin ir más lejos, Freud, en La interpretación de los sueños, lo asocia con los excrementos.

–Sí, pero esas connotaciones hay que despejarlas, digamos. Por eso, el libro está todo el tiempo con dos patas: por un lado, el dinero en la vida cotidiana y, por otro lado, las ansias de esta época y la voracidad y la desesperación por tener. Los adolescentes que quieren ser millonarios, la ludopatía como una vertiente del dinero, todo ese aspecto que es el más oscuro y, por otro lado, la pata del don que viene a interrumpir.

–En todo caso, entender la diferencia entre el don y la materialidad, como proponés en tu libro…

–Claro. Porque el dinero tiene su vertiente material, por supuesto, de valor de cambio, valor de uso y, después, el don rompe con eso. El don, que no tiene que ver con el dinero, justamente, sale del circuito del dinero; eso es romper un poco la economía, que no es solo la economía del dinero: justamente, la economía es la economía libidinal también. Eso es lo que me interesa analizar, pero el don viene un poco a interrumpir la pasión mercantilista, calculadora, especuladora que a veces se da en las relaciones y que no tiene que ver con el dinero, porque la especulación no es solo de dinero: por ejemplo, vos sos una periodista, me podés hacer visible, entonces yo me hago amiga tuya.

–¿Cómo podemos salir de esa especulación?

–Bueno, eso es lo que hay que despejar todo el tiempo en una relación: ¿cómo salimos de la serie de lo especulativo, del constante cálculo y de querer sacarle al otro algo, ¿no? Bueno, a mí me parece que el don es una gran figura para pensar eso. Anne Carson lo trabaja mucho, por supuesto, a partir de Marcel Mauss; lo trabaja Jacques Derrida, hermosamente: no podemos vivir afuera de la economía, porque no existe nada fuera de la economía, porque nuestra vida está regida por eso, pero ¿cómo le metemos un palito en la rueda a eso?

–Eso, ¿cómo?

–Bueno, con el don, o al menos así lo pienso yo, digamos que la figura del don nos permite entender un modo de relación con el otro que no tiene que ver ni con la especulación ni con la reciprocidad ni con el cálculo ni con la mercantilización, porque hoy en día está todo mercantilizado, las redes sociales también, ¿no? Todo el tiempo ahí uno se vende como mercancía para ser consumido.

–Y si hablamos del dinero y de la especulación en las relaciones, eso nos conduce a pensar en el matrimonio o la pareja, donde la cuestión del dinero es, muchas veces, central… En tu capítulo sobre la inflación, hablás de la erotización del dinero. Si la moneda se devalúa día a día, ¿eso me impotentiza sexualmente, es decir, me devalúa en mi condición erótica?

–Sí, ahí cito a Elías Canetti y Renata Prati también lo dice de alguna manera, como la devaluación de la moneda repercute en la devaluación de la subjetividad. Está esa frase: “Billetera mata galán”. Freud dice: “El interés por el dinero no es racional, es afectivo o es libidinal, si querés”. Cuando digo esto, no estoy diciendo que el dinero no importa, no estoy haciendo una apología de la pobreza ni del ascetismo. Estoy tratando de entender qué relación establecemos con el tener, dinero u otras cosas, no solo dinero.

–También hablás de “ser alguien”. ¿Si no tenés dinero (o fama o poder) no “sos” nadie?

–Sí, ese fragmento empieza con una anécdota que cuenta Maitena en un libro de María Moreno: cuando Maitena empieza a ser, entre comillas, famosa, alguien la saluda en el supermercado y ella, que no estaba acostumbrada a que la gente la reconociera, le pregunta a la persona: “¿Quién sos?”, porque pensó que era, no sé, una amiga de la tía, qué sé yo, y que ella no la estaba reconociendo. Y la persona le contestó: “Yo no soy nadie”. Entonces, ella se enojó y le dijo: “Todos somos alguien, pelotuda”. Entonces, obviamente, por un lado, todos somos alguien, pero hoy en día hay una idea de que si no figurás, no sos nadie. A mí, a veces, me escribe la gente y me dice: “Hola, ¿qué tal? Yo no soy nadie”. Y es muy hostil eso para con el que se cree que no es nadie. Por un lado, eso es una autohostilidad muy grande, pero también es una hostilidad hacia el otro porque la lógica de la admiración y del fanatismo hace que, por un lado, lo admires, pero, por otro, lo quieras bajar de un hondazo. Me parece un problema de esta época creer que, porque alguien tiene cierta visibilidad, sea cual sea esa visibilidad, es alguien y el que no tiene visibilidad no es nadie.

–En el capítulo “El fetichismo del cambio” decís: “Eso que llaman honor es trabajo no pago”.

–Sí, eso hace referencia a que la conversación acerca del dinero está escatimada en ciertas escenas laborales, que, paradójicamente, por lo menos en el ámbito cultural, están llenas de propuestas laborales en las que no se habla de dinero y son claramente propuestas laborales. Eso me parece tremendo y es muy interesante ver qué sucede cuando uno se corre del ámbito cultural, y observa cómo la conversación sobre el dinero en una propuesta laboral es de lo más natural del mundo.

–La culpa la tiene Pierre Bourdieu…

–Sí, vos decís por el capital simbólico… Digamos, yo no estoy a priori en desacuerdo con la idea de Bourdieu. El problema me parece a mí que surge cuando se intenta sustituir un capital por el otro, porque el trabajo hay que pagarlo con dinero, no hay que pagarlo ni con capital simbólico ni con capital visible. Si a mí me dicen: “¿Podés venir a dar una conferencia? Te aseguramos diez mil clics”, vos decís: “¿A mí qué me importa? En la verdulería no puedo pagar con clics”.

–Hay gente que, incluso, está dispuesta a pagar para figurar.

–Hay un video que me mandaron en el que hay un artista contratando a un plomero y le dice: “Mire, necesito que venga a sacar la mierda de mi inodoro. Para nosotros sería un honor enorme que viniera usted. No tenemos plata para pagarle, pero tenemos una cuenta de Instagram para publicar su trabajo y todos nuestros contactos lo van a contratar en el futuro”. Ahí sí se ve, claramente, el grado de obscenidad que implica querer que alguien trabaje gratis.

Alexandra Kohan básico

• Nació en Mar del Plata en 1971. Es psicoanalista y magíster en Estudios Literarios por la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires.

• Integra, junto con José Luis Juresa, el espacio de investigación y lectura Psicoanálisis Zona Franca. Colabora habitualmente en ElDiarioAr, las revistas Polvo y otros medios.

• Tiene una columna semanal en Dinero y Amor, programa de Blender.

• Es autora de Psicoanálisis: por una erótica contra natura (2019) y de los ensayos Y sin embargo, el amor (2020) y Un cuerpo al fin (2022), ambos traducidos al italiano, y El sentido del humor (2024)

El libro del dinero, entre el don y la materialidad, de Alexandra Kohan (Paidós).