Пятница, пиво и 900 слайдов: как ИИ превратил посиделки в ночные лекции

За это лето у меня вышло 23 презентации на 914 слайдов, от ядерной триады до вопроса «а есть ли у мира создатель». Этот текст про то, как так вышло, что именно делает ИИ в этой схеме, а что нет, и почему у меня ощущение, что я не стал умнее, а просто освободил голову. Писать статьи никогда не было моим занятием, и, наверное, не стало: это первая. Так что если где‑то сбивчиво, это не ИИ, это я.

Как это началось

Я разработчик с двадцатилетним стажем, техлид, вечерами делаю игру на Unity и шину знаний с разными LLM под капотом. Презентаций не делал лет десять и ненавидел это занятие. Раз в неделю‑две вечером я открывал пиво и делал игру, параллельно общаясь с Gemini или с Fable и Opus. Сначала по делу: код, архитектура, баланс. Потом заметил странное. Когда часть работы ушла модели, мозг как будто освободился, и вместе с этим появилось ощущение, что нагрузки не хватает. Как у человека, который бросил таскать мешки и не знает, куда девать спину. Разговор под пиво сам собой пополз в вопросы: а как это устроено, а почему так. Я алкоголик. Прошу понять, простить и поздравить.

Потом по работе понадобилась презентация про ИИ для ребят. Сделал её с моделью за вечер и подумал: раз уж одна есть, сделаю ещё одну, для себя, про то, что происходит в компьютере от кнопки питания до рабочего стола. Давно хотел разобраться. Потом физика, потому что интересно лично мне. Потом втянулся: анатомия, мозг, ДНК, геология, оружие, базы данных, самолёты. В основном для себя, чтобы изучить и было о чём поговорить за следующим пивом. Получилось то, что получилось.

Формат назвался сам: «Гвендолин · ночные лекции», по проекту, в рамках которого всё это началось. Тема выбирается одним правилом: я знаю слово и не знаю, что за ним. Монетизировать не планирую. В какой‑то момент стал показывать людям, многим зашло, и решил поделиться шире. Отсюда эта статья.

Что делает ИИ, а что нет

Самое важное, что я понял, и ради чего пишу.

ИИ не заменил мне мозг. Он снял с него загрузку. Раньше, чтобы разобраться в теме, я должен был: найти источники, отфильтровать мусор, выписать факты, проверить цифры, сверстать, найти картинки, перечитать. На всё это уходил ресурс, и на вопросы «а почему так» его уже не оставалось. Сейчас первые шесть пунктов делает модель, а я делаю седьмой и восьмой: перечитываю и спрашиваю «а почему так».

Оказалось, что восьмой пункт и есть самое интересное. Когда думать стало дешевле, думать стал чаще и дальше. Не потому, что поумнел. Потому что раньше до этого места просто не доходил.

Вторая вещь, которую понял не сразу: модель не спорит с тобой, если ты не заставишь. Она сделает красиво, и красивое очень похоже на верное.

Как это делается

Коротко, без кода. Модель пишет текст слайдов. Картинки генерируются по описанию, для каждого слайда своё, и у всей серии один стиль. Точные графики рисуются кодом по настоящим числам. Потом я читаю готовую презентацию целиком, от обложки до финала, и это единственный этап, который нельзя отдать машине. Итого на одну лекцию около часа моего времени, и из них минут сорок я читаю.

«Свет по звону»: когда лекция перестала быть лекцией

Через пару месяцев формат сломался, и это лучшее, что с ним случилось.

Я прирождённый реверс. Мне всегда было интереснее не «как пользоваться», а «как устроено», и онтология интересовала меня всегда: вопросы про то, что вообще есть и из чего оно. Просто не было инструмента копать. Лекции по фактам этот зуд не снимали: они отвечали на «как», а хотелось на «почему вообще». Первый выпуск нового формата вышел про эзотерику: почему люди верят в чтение мыслей, что там на самом деле, и что остаётся от чуда, когда у него находится механизм.

Формат другой: не факты, а вопросы. Каждая глава это «вброс», потом «следствие», потом «а что если нет». Науки ровно столько, сколько нужно, и только в плашках «Что говорит физика, с ±». Единственный запрет: противоречить себе.

Дальше выпуски пошли цепочкой, и каждый рождался из вопроса, на который предыдущий не ответил:

1. Эзотерика под микроскопом. Чудо это механизм, у которого пока нет названия.

2. Огонь украден. Каждый раз. Откуда берутся мифы и как они думают. Тридцать мифов с трёх континентов, и под ними одна голова: наша.

3. Изобретаем хаос. Есть ли у мира край.

4. Для кого не было. Навсегда. У «никогда» и «навсегда» одно скрытое подлежащее: тот, кто спросил.

5. Ничего из ничего. Везде. Из чего всё. Вверх по лестнице всё из ничего, вниз ничего из чего‑то, в сумме ноль.

6. Звон есть, есть ли свет? Хотим ли мы, чтобы у мира был создатель, и что бы мы у него спросили.

Три выпуска подряд, про край, про «навсегда» и про «из чего», родились из трёх вопросов знакомой, заданных мне в переписке за три дня. Она спрашивала не про космологию, она спрашивала про жизнь. Оказалось, это одно и то же, если дорыть.

Что изменилось в голове

Думать стало дешевле, поэтому думаю чаще и дальше. Раньше вопрос «а есть ли у мира край» умирал на этапе «надо бы почитать». Сейчас через час у меня 46 слайдов с честными ±, и я вижу, где кончается физика и начинаюсь я. Это не знание, это карта, где знание кончается. Такой карты у меня раньше не было ни по одной теме.

Красивая конструкция это не знание. Главный риск работы с моделью не в том, что она врёт. В том, что она строит непротиворечиво, и непротиворечивое ощущается как истинное. Отсюда правило: на каждом слайде плашка «что говорит наука, с ±», и если плашку заполнить нечем, она стоит пустой, и это написано. В шестом выпуске есть глава, где плашка пустая по построению, и это единственный честный ответ на вопрос «есть ли создатель».

Я стал замечать, когда меня хвалят. Модель хочет нравиться, это встроено. Когда она соглашается со мной третий раз подряд, я теперь спрашиваю, где я не прав. Иногда она находит. Однажды нашла тридцать три раза за вечер.

Спрашивающий оказался главным героем. Все шесть выпусков кончались одним и тем же персонажем: тем, кто задаёт вопрос. Раз за разом мы записывали его в вывод, пока не поняли, что он не вывод, а заказчик. Это, наверное, и есть то, что ИИ сделал с моей головой: он убрал всё, что стояло между вопросом и мной, и оказалось, что вопрос был ко мне.

Финал

Я делаю это для себя. Но для мира не жалко: все деки лежат в открытом доступе, читайте, спорьте, находите ошибки, они там есть, за одну вычитку нашлось 33, значит, есть ещё.

Что бы я посоветовал тому, кто хочет повторить: не просите модель «сделать презентацию». Просите её ответить на вопрос, на который вам самим интересно получить ответ, и требуйте ± на каждое слово. Остальное, вёрстка, картинки, проверка, это скрипты, и они скучные. А пиво по желанию.

Читать: screampassion.github.io/presentations
Код и исходники: github.com/ScreamPassion/presentations