Epicuro y el dolor social: cómo afrontar la herida que nace cuando los demás no cumplen nuestras expectativas

Descubre cómo afrontar el dolor social y las expectativas frustradas con ideas de Epicuro para cultivar autonomía y bienestar duradero.

Creado: 5.10.2026 | 11:34 Actualizado: 5.10.2026 | 11:34

La realidad de los demás puede abrir en nosotros una herida ética cuando no cumple nuestras expectativas, algo que sucede a menudo. Quizá por eso el mayor placer consista en no depender, ser autónomos y saber para qué somos útiles o buenos.

Según datos de un informe de la OCDE difundido a finales de 2025, el consumo de antidepresivos en España pasó de 10 dosis diarias por cada mil habitantes en 1992 a 106 en 2024: un aumento del 960 %. Además, se espera que la depresión sea la primera causa de discapacidad entre jóvenes y adultos en el mundo para 2030, según la Organización Mundial de la Salud (OMS).

Epicuro ya conocía este y otros padecimientos, aunque los llamara de otra manera y los enmarcara en lo que definí en un artículo anterior como dolor social. No me cabe duda de que esta enfermedad es mucho más compleja de lo que puede abarcar un artículo, y más aún uno escrito por un filósofo. Sin pretender entrar en un terreno que no me compete, sí me parece interesante averiguar cómo puede remediarse el dolor social desde la perspectiva ética. No se trata de curar la depresión, sino de evitar las consecuencias dañinas de la herida ética que se abre cuando la realidad de los otros rompe nuestras expectativas.

Esa herida nos recuerda que nuestro valor no lo fijamos nosotros, sino el «nosotros» al que pertenecemos, y que ese colectivo no tiene por qué estar en sintonía con uno mismo.

El placer de no depender

Camino al puerto del Pireo, a las afueras de Atenas y cerca de la puerta de Dípilon, no muy lejos de la Academia de Platón, vivía Epicuro. Se cree que en su propiedad había una vivienda y un amplio huerto, donde tenían cabida todos los que quisieran sumarse: hombres, mujeres, esclavos e incluso cortesanas. Todo aquello horrorizaba a vecinos y cotillas.

En el año 306 a. C., aquel huerto era la sede de la escuela de Epicuro: su Jardín. Hoy hablar de Epicuro es hablar de hedonismo. Y más aún cuando sabemos que en la puerta del huerto ateniense podía leerse:

«Huésped, aquí estarás bien; aquí el bien supremo es el placer»

Blanco y en botella, ¿no? Pero quizá estemos errando el tiro. ¿Y si ese placer se refiriera al mayor deseo de quien huye del dolor social: la ataraxia?

Las escuelas filosóficas —o morales, como las llamaría Gilles Lipovetsky— más populares de la época buscaban denodadamente la ataraxia. Estoicos, escépticos y cínicos prometían la paz de espíritu y la ausencia total de perturbación o conflicto en el alma.

Para Epicuro, cualquier placer, como la comida o el lujo, podía traer dolor si uno se veía privado de él. ¿No es más lógico pensar, entonces, que el mayor placer posible fuera no depender de nada externo que pudiera faltarnos? ¿Y si esa ausencia de dependencia fuera el primer paso para gobernarse a uno mismo?

La autonomía empieza por conocerse

Esa «no dependencia» tiene un nombre que hoy usamos a la ligera, pero que en el Jardín de Epicuro era sagrado: autonomía.

Sí, imagino lo que estás pensando: hoy ser autónomo parece la mejor forma de asegurarse una salud perfecta, pues de ti depende qué pasa si tienes que darte de baja por lo que sea. También puedes pensar en la independencia económica que venden los gurús amantes de hacer burpees a las cinco de la mañana, prometiendo que es el camino para lograr el primer millón de euros y no depender de nadie. ¡Ajá! Eso no es autonomía. Te aseguro que no.

La verdadera autonomía viene del griego autos (uno mismo) y nomos (ley o norma). Significa, literalmente, mandarse o dirigirse a uno mismo. Pero quizá te preguntes: ¿hacia dónde me mando? ¿Con qué propósito? ¿Con qué fin? Buenas preguntas.

¿Recuerdas aquella famosa frase de la que ya hablamos, «Conócete a ti mismo»? Hace un tiempo te explicaba que, lejos de ser un mantra simplón de autoconocimiento, Aristóteles remataría esa sentencia críptica más o menos así: «Conócete a ti mismo para, sabiendo en qué eres bueno, poder ayudar a los demás». ¿No tiene ahora un poco más de sentido?

¿Cómo vas a dirigirte a ti mismo si apenas sabes quién eres o para qué sirves? Aquí empieza a hacer efecto el remedio. La autonomía que cura el dolor social no nace de la soledad ni del aislamiento, sino del sentimiento de utilidad.

Para descubrirlo, los demás son tan fundamentales como uno mismo: no como promotores del dolor, sino como espejos en los que reflejarse y aprender quién eres y para qué eres bueno.

Amistad y libertad: una autonomía compartida

Cuando descubres para qué eres bueno —ya sea arreglando un motor, escuchando a un amigo o cocinando unas lentejas con chorizo y morcilla que harían resucitar a un muerto—, tu valor deja de fluctuar al ritmo de las opiniones ajenas. Te haces dueño de tu ley, por muy kantiano que suene, porque sabes que tienes algo que aportar al «nosotros».

La autonomía consiste en saber dirigirse por el mundo con la brújula del autoconocimiento. Si sé cuál es mi utilidad, ya no soy un náufrago que espera a que otros lo tasen: soy un navegante con rumbo.

Fantástico, sí. Aunque navegar en soledad solo es apto para quien así lo desea, y aun entonces exige reglas y límites. El animal humano no está hecho para el monólogo infinito. Por eso Epicuro, después de darnos la brújula de la autonomía, nos regaló los mejores compañeros de viaje: los amigos.

Ya hemos hablado de la amistad, así que no me repetiré. Pero no me resisto a recordar que esos amigos no son los de «a ver si nos vemos». Hablo de quienes están y acompañan. No son más importantes por ser muchos: esto no va de contar monedas, sino de saber quién está y cuánto vale su presencia.

A veces basta un pedazo de pan, unas risas y la certeza de no estar solo en ese jardín —o huerto—, que puede ser tan pequeño como una mesa o tan grande como una ciudad. De estar juntos nace el conocimiento y, junto a esa autonomía compartida con los amigos, brota el tercer ingrediente de esta receta: la libertad.

Pero no hablo de la libertad a voz en grito de William Wallace al final de la película, ni de esa otra libertad de consumo que consiste en poder tomarse una cerveza cuando y donde uno quiera. Eso no es libertad: es solo una oferta variada. La libertad de verdad es la capacidad de elegir y decidir con sentido. Ahí es donde la ética se da la mano con el conocimiento.

Piénsalo así: si solo conoces dos caminos, solo puedes elegir entre ellos. Tu libertad se convierte entonces en una moneda al aire. Pero si conoces diez, veinte o cien formas de entender el mundo y relacionarte con los demás, se amplía tu margen de elección.

Cuanto más conoces y mejor entiendes cómo funciona ese «nosotros» y qué papel desempeñas en él, más libre eres. El conocimiento no es un adorno intelectual: ensancha las paredes de tu celda. Claro que don Emilio Lledó lo explica mejor que yo, por supuesto.

Y cuanto mayor es tu capacidad de decidir, menor es tu dependencia de ese azar externo que tanto dolor nos causa. Si sé quién soy —autonomía—, tengo quién me sostenga —amistad— y sé leer el mapa del mundo para elegir mi camino —libertad como posibilidad—, el remedio estará listo para servirme un cucharón colmado y ponerme a levantar menhires.

De la autonomía a la ciudadanía

Pero ojo: no te despistes. Este remedio no consiste en quedarse encerrado en el Jardín, mirándose el ombligo por muy cómodo que resulte. Estar curado, o al menos no estar sedado, obliga a mirar hacia fuera.

Una vez conquistada la autonomía y aprendida la capacidad de elegir, el siguiente paso natural de cualquier animal que no sea una bestia o un dios es la ciudadanía. Y es ahí, en la política con mayúsculas, donde realmente nos lo jugamos todo.