L'impero dei sensi torna al cinema dal 9 novembre, integrale e restaurato in 4K

Cinquant'anni dopo lo scandalo di Cannes, L'impero dei sensi di Nagisa Ōshima torna nelle sale italiane dal 9 novembre, per la prima volta in versione integrale, restaurato in 4K e distribuito da CG Entertainment con Cat People. La storia vera di Sada Abe e Kichizo Ishida, Tokyo 1936, diventa un melodramma in cui piacere e morte si confondono. Tra censure, processi, un titolo cambiato, le forbici della censura e l'ombra di Bataille, ecco perché questa corrida d'amore resta il film più temerario del cinema nipponico

Seguici su:

«Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte / ingenerò la sorte». Giacomo Leopardi lo scriveva nel 1832, e non poteva sapere che poco più di un secolo dopo, a Tokyo, una donna di nome Sada Abe avrebbe preso quel verso alla lettera, con un cordone di stoffa e un coltello. Né poteva immaginare che, nel 1976, un regista figlio di una famiglia di samurai avrebbe trasformato quella cronaca nera in uno dei film più scandalosi, censurati e (per chi ha avuto la pazienza di guardare oltre la superficie dei corpi) commoventi della storia del cinema.

Quel film si chiama Ai no korīda, letteralmente «corrida d'amore», e in Italia lo abbiamo conosciuto come Ecco l'impero dei sensi. Dal 9 novembre torna nelle sale italiane con il titolo L'impero dei sensi, e soprattutto per la prima volta in versione integrale, restaurato in 4K su iniziativa di Argos Films con il supporto del CNC francese e distribuito da CG Entertainment in collaborazione con Cat People. Vietato ai minori di 18 anni, beninteso: certe cose, cinquant'anni dopo, non cambiano.

La storia vera di Sada Abe: Tokyo, maggio 1936

Il Giappone del 1936 è un Paese che si prepara alla guerra. Nelle strade sfilano i soldati diretti in Manciuria, a febbraio un gruppo di giovani ufficiali ha tentato un colpo di Stato, l'aria è carica di militarismo e di obbedienza. In una locanda di Nakano, Sada, ex geisha diventata cameriera, e Kichizo Ishida, il padrone del locale, cominciano una relazione che in poche settimane divora tutto il resto: la moglie di lui, il lavoro, il denaro, il tempo stesso. Si chiudono nelle stanze di una casa d'appuntamenti e non ne escono quasi più.

Il 18 maggio Sada strangola l'amante nel sonno, poi gli recide i genitali e se li porta via, avvolti in carta, per alcuni giorni di fuga per la città, finché la polizia non la arresta. Il processo diventa un caso nazionale, l'opinione pubblica parteggia in larga misura per lei, la condanna è clemente: sei anni. Uscita di prigione nel 1941, Sada Abe tornerà sotto i riflettori nel dopoguerra, con un'autobiografia e qualche apparizione nel mondo dello spettacolo, prima di sparire nel nulla. Leggenda nera e pop insieme, tant'è che un anno prima di Ōshima era stato Noboru Tanaka a portarla sullo schermo con Abesada – L'abisso dei sensi (1975), dentro il filone del roman porno della Nikkatsu.

Un film girato a Kyoto e sviluppato a Parigi

Ma Ōshima voleva altro. Voleva mostrare tutto, senza la finzione cinematografica del sesso simulato, e in Giappone questo era semplicemente impossibile. La soluzione arrivò da Parigi, dal produttore Anatole Dauman e dalla sua Argos Films (la stessa che aveva prodotto Resnais, Marker, Godard): il film divenne una coproduzione a maggioranza francese e la pellicola impressionata veniva spedita in Francia per essere sviluppata, aggirando così le leggi sull'oscenità che vietavano di farlo in patria. Un film giapponese, dunque, che i giapponesi non avrebbero mai potuto vedere per intero (e ancora oggi, in Giappone, circola con le sfocature sui genitali).

Nel maggio 1976 L'impero dei sensi apre la Quinzaine des Réalisateurs del Festival di Cannes. Il successo, o forse la curiosità, è tale che le proiezioni previste passano da cinque a dodici. In patria, intanto, Ōshima finisce sotto processo per oscenità, non per il film ma per il libro che ne raccoglieva sceneggiatura e fotografie di scena: sarà assolto nel 1979, con sentenza confermata in appello nel 1982. Due anni dopo Cannes, con L'impero della passione, quella stessa Croisette gli consegnerà il premio per la miglior regia

Bataille, Bertolucci, Ferreri: la società lasciata fuori dalla porta

«Dell'erotismo si può dire che è l'approvazione della vita fin dentro la morte». La frase che apre L'erotismo di Georges Bataille potrebbe stare in esergo al film, e non a caso, ai tempi dello scandalo, il nome di Ōshima fu spesso accostato a quello del pensatore francese. I francesi, del resto, chiamano l'orgasmo la petite mort, la piccola morte; Ōshima si limita a togliere l'aggettivo. Pur prestandosi a questa lettura, quello di Ōshima resta però un film profondamente giapponese: ambienti che sembrano palcoscenici, porte scorrevoli, canti tradizionali, il rosso pastoso dei kimono e delle lanterne, un Giappone quasi feudale, se non fosse per i treni, le sigarette e i soldati in marcia.

È qui la vera intuizione politica di un film accusato, allora, di disimpegno. Ōshima parla della società lasciandola fuori dalla porta. Sada e Kichizo sono esuli volontari, come i protagonisti di Ultimo tango a Parigi di Bernardo Bertolucci o i quattro gaudenti che si chiudono in villa a mangiare fino a morirne ne La grande abbuffata di Marco Ferreri. Più che un ultimo tango a Parigi, un ultimo tango a Nakano. Mentre fuori il Giappone si irreggimenta, loro scelgono la disobbedienza più radicale di tutte: non servire a niente, se non al piacere dell'altro. C'è una sequenza che lo dice meglio di qualunque saggio: Kichizo cammina in senso contrario a una colonna di soldati acclamati dalla folla, l'unico che va dall'altra parte, verso la stanza, verso Sada, verso la fine.

Sada, il desiderio in prima persona

Tu, Sada, non hai mai chiesto il permesso a nessuno. Venivi dal mondo delle geishe, dove anche il piacere è un'arte della rappresentazione, e a un certo punto hai deciso di non recitare più. Hai amato un uomo fino a sottrarlo al mondo, e il mondo, invece di scagliare la prima pietra, ha fatto la fila per vederti in tribunale. Nel tuo nome c'è persino un'eco del Divin Marchese (Sada, Sade: basta una vocale), ma la tua non era crudeltà, era l'incapacità di accontentarti. Altro che Nove settimane e mezzo: a voi bastarono poche settimane, e nessuna benda sugli occhi, per andare dove il cinema non era mai arrivato. Per voi «finché morte non vi separi» non è una formula, ma un programma.

Il film è raccontato soprattutto dal punto di vista di lei, ed è questa la ragione per cui, a distanza di mezzo secolo, L'impero dei sensi non è invecchiato come tanti film «scandalosi» della sua stagione. Eiko Matsuda costruisce una Sada che è insieme bambina e predatrice, gelosa fino alla follia, affamata, tenerissima; Tatsuya Fuji le offre un Kichizo arrendevole, quasi felice di consegnarsi. Lui è il toro, lei il torero, e nella corrida evocata dal titolo originale non c'è dubbio su chi esca vivo dall'arena.

Un prezzo, però, lo pagò anche l'attrice: in patria la carriera di Eiko Matsuda non si riprese mai davvero dallo scandalo. Ironia della sorte, la corrida di Ōshima ebbe una vita più lieta altrove: nel 1980 Chaz Jankel intitolò Ai no corrida un brano funk scritto con Kenny Young, che l'anno successivo, nella versione di Quincy Jones, sarebbe diventato un successo internazionale da discoteca. Il destino di certi titoli.

Ecco l'impero dei sensi: il titolo, le forbici e la censura italiana

In Italia la strada fu lunga. Presentato alla censura nel 1977, il film fu respinto anche in appello. Una nuova edizione, intitolata Ecco l'impero dei sensi, ottenne il nulla osta nel 1978, dopo ulteriori tagli e con il divieto ai minori di 18 anni. Non era bastato aggiungere un avverbio: le forbici avevano lavorato anche sulle immagini. Per vedere il film nella sua forma originale, il pubblico italiano avrebbe dovuto aspettare l'home video degli anni Novanta; in sala, integrale, non era mai arrivato. Fino a oggi.

Quanto al titolo occidentale, L'Empire des sens, fu scelto dalla produzione francese al posto del più torbido e romantico Ai no korīda. Nomen omen, in entrambi i casi, ma su due assi diversi: l'impero evoca il potere, il dominio, la politica; la corrida promette invece uno scontro mortale, uno spettacolo in cui l'unica vincitrice sarà la morte. La riedizione 2026 tiene insieme le due anime, L'impero dei sensi (Ai no korīda), e restituisce finalmente il film nella sua interezza, senza tagli.

L'impero dei sensi al cinema dal 9 novembre: perché vederlo oggi

Si dirà che oggi, nell'epoca in cui qualunque immagine «proibita» è a portata di smartphone in pochi secondi, la provocazione di Ōshima abbia perso il suo veleno. È vero il contrario. Proprio perché l'esplicito non scandalizza più, quello che resta sullo schermo è il resto: la composizione pittorica di ogni inquadratura, la fotografia di Hideo Itō, le musiche di Minoru Miki, il modo in cui un amore assoluto diventa prigione e liberazione insieme, gioia e annientamento, dolcezza e brutalità. Un melodramma regressivo, più che un film erotico; un'opera sulla libertà che, portata fino in fondo, coincide con la propria fine.

Nagisa Ōshima è morto nel gennaio 2013, a ottant'anni. Il suo film più famoso ne ha cinquanta e non li dimostra, giacché certe ossessioni non conoscono restauro migliore del buio di una sala. Sada Abe, che portò con sé per giorni il suo amore in una borsetta, aveva capito ciò che Leopardi aveva messo in versi un secolo prima: che Amore e Morte sono fratelli, e che a volte, sotto lo stesso tetto, vivono una stanza sola.