InquirerValencia City allots P140M as it gears up vs. El NiñoThe Jerusalem PostJerusalem's L3 light rail line extended to Damascus Gate, stops added in downtown areaPunchFG moves to license scrap dealers, curb theftInquirer EntertainmentRussell Brand sentenced to 10 and a half years in prison for rape, sexual assaultZDF heuteEntdecken Sie das ZDF-Nachrichtenstudio3DNewsAnthropic хотела привлечь $70 млрд на бирже, а потом передумала7sur7Amélie Lens, Interpol, ADÉLA: Rock Werchter dévoile sa nouvelle salve de nomsХабрRockstar продаёт реальный спортивный автомобиль Grotti Cheetah из GTA VIIl Fatto QuotidianoPerturbazione atlantica in arrivo sull’Italia, piogge fino a 18 ore e venti a 80 km/h. Liguria e Toscana le più colpiteGolem.deJensen Huang: FBI ermittelt zum Spionageverdacht bei Nvidian-tvHöchster je erfasster Wert: Immer mehr Patienten suchen Notaufnahmen aufESPN Cricinfo'IPL has earned the right to influence the calendar' - KKR co-owner wants shift to January
The Daily Newsstand · Free, Always
Tuesday, November 10, 2026

Как я изучал ИИ и попал в детство

Translate

Расскажу, как я решил немного удивить интернет своей короткометражкой, но в итоге эксперимент прошел не совсем по плану.

Сама короткометражка вот. Не знаю как тут сейчас обстоят дела с Youtube, поэтому заранее прошу прощения если возникнут трудности с просмотром.

Если после просмотра вы так и не поняли, чем именно я собирался всех удивить, не переживайте. Судя по реакции других зрителей, моя задумка оказалась непонятна почти никому. Но обо всем по порядку.

1. Как я сопротивлялся искусственному интеллекту

Пока ИИ стремительно захватывал интернет, я, кажется, двигался в противоположном направлении. Чем больше вокруг становилось нейросетей, тем меньше мне хотелось иметь с ними дело.

Возможно, дело в возрасте. Когда наблюдаешь, как молодежь с генерирует бесконечные танцы, говорящие предметы и прочую цифровую херню, невольно начинаешь чувствовать себя человеком, который случайно оказался в будущем и совершенно не понимает, зачем все это нужно.

Мои познания в ИИ долгое время ограничивались просмотром раз в год первых двух Терминаторов и редкими обращениями к ChatGPT с вопросами вроде: «Какой клей используют сапожники и почему он такой крепкий?!»

Тем временем люди вокруг уже вовсю создавали мультфильмы, рекламу, сериалы и тренды. А я продолжал занимать позицию пожилого технологического диссидента, который смотрит на все происходящее и возмущенно заявляет: «Он нам и н**уй не нужон! ИИ ваш!»

Впрочем, ничего удивительного в этом не было. Если посмотреть на мою биографию, становится очевидно, что отношения с техническим прогрессом у меня всегда складывались непросто.

Например, у меня очень долго не было мобильного телефона. Я искренне не понимал, зачем добровольно приобретать устройство, благодаря которому любой человек сможет в любой момент позвонить мне и начать выносить мозг. Кстати, спустя много лет мое отношение к телефонным звонкам практически не изменилось.

С банковскими картами происходило примерно то же самое. Я годами не понимал, зачем нужны какие-то карточки, если у меня в кармане уже лежат совершенно настоящие деньги, которые можно потрогать руками.

Но самое интересное, что все эти истории неизменно заканчивались одинаково. Сначала я долго сопротивлялся, потом с недовольным видом пробовал новинку, постепенно привыкал и в конце концов начинал пользоваться ею настолько активно, что уже не представлял, как жил без нее раньше.

Как выяснилось, искусственный интеллект не стал исключением.

2. Добровольное присоединение.

С ИИ я сопротивлялся особенно долго. Только в конце этого лета, когда казалось, что нейросетями пользуются уже все, кроме меня и нескольких изолированных племен Амазонии, я наконец решил разобраться, что же там происходит.

Поначалу особого восторга не испытывал. Многое казалось непонятным, результаты часто выглядели странно, а сам процесс больше напоминал попытку договориться с очень талантливым, но совершенно непредсказуемым собеседником.

Однако постепенно я начал понимать, как работают генеративные модели, как правильно формулировать запросы и каким образом можно влиять на результат.

И вот тут произошло кое-что неприятное.

Я начал ловить в голове мысли, которые еще недавно счел бы профессиональным предательством.

Смотрю на какую-нибудь сложную сцену и думаю: «А зачем это снимать? Это ведь можно сделать в ИИ».

Размышляю над локацией, которую трудно найти, и снова возникает мысль: «А может, просто сгенерировать?»

Поначалу я гнал эти идеи ссаными тряпками. Все-таки я долгие годы занимался нормальными съемками, но чем больше я экспериментировал, тем чаще замечал, что искусственный интеллект перестает казаться мне бесполезной игрушкой.

В какой-то момент стало очевидно: сопротивление бессмысленно. Я должен был бороться со злом, а не примкнуть к нему!

3. Оказалось, что даже для ИИ нужно кое-что уметь

До знакомства с нейросетями я довольно долго занимался фото и видеосъемкой, ну и до сих пор занимаюсь так-то. За эти годы успел приобрести определенный опыт работы с камерой, светом, монтажом и вообще всем тем, из чего складывается производство видео.

И неожиданно выяснилось, что эти знания пригодились мне и здесь.

Со стороны создание фильма с помощью ИИ может выглядеть предельно просто: написал несколько предложений, нажал кнопку — и компьютер самостоятельно снял за тебя кино.

На практике все оказалось несколько сложнее.

Нейросеть действительно способна создать впечатляющий кадр за считаные минуты. Но сначала нужно понимать, какой именно кадр тебе нужен. Где должна находиться камера, откуда падает свет, что делает персонаж, какое настроение должно возникнуть у зрителя и как все это будет сочетаться с предыдущими и последующими сценами.

Без понимания подобных вещей можно бесконечно генерировать красивые картинки, которые так и не превратятся в связную историю.

Поэтому я решил не задерживаться на популярных экспериментах с танцующими помидорами и прочими достижениями современной цивилизации, а сразу попробовать снять короткометражный фильм.

Причем этот фильм уже третий по счету. Первые две работы тоже существуют, и, если кому-нибудь будет интересно, я их обязательно покажу.

А для третьего проекта мне захотелось взять один из любимых мемов и придумать историю, которая могла бы объяснить, каким образом человек вообще оказался в ситуации, запечатленной на оригинальном видео.

Идея казалась мне довольно забавной. Зритель смотрит полноценную историю, переживает за персонажа, а в финале неожиданно обнаруживает, что все это время наблюдал предысторию знакомого мема. Я был почти уверен, что получится неожиданно и смешно.

4. Семипалатинск, детство и непонятная китайская нейросеть

Для начала хочу извиниться перед человеком из оригинального видео. Я понятия не имею, кто он, где живет и как сложилась его жизнь. Все, что показано в моем фильме, — исключительно выдуманная история, которая не имеет отношения к его реальной биографии.

Когда я начал придумывать сюжет, мне захотелось показать взросление человека в то время, которое я хорошо помню сам.

Мое детство прошло в солнечном Семипалатинске. Это было довольно своеобразное время, со своими привычками, культурой, развлечениями и явлениями, которые сегодня либо почти исчезли, либо выглядят совершенно дико.

И вот здесь я столкнулся с неожиданной проблемой. Оказалось, что китайская нейросеть далеко не всегда понимает, как выглядела повседневная жизнь детей и подростков на постсоветском пространстве. Например, мне понадобилось показать сцену, в которой дети токсикоманят.

Казалось бы, для человека, знакомого с определенными реалиями девяностых, сама ситуация совершенно понятна. Берешь клей «Момент» наливаешь его в пакет и дышишь! Но для генеративной модели это оказалось задачей невероятной сложности.

Я объяснял, уточнял, переписывал запросы, менял формулировки, приводил дополнительные описания. Иногда мне казалось, что я пытаюсь познакомить инопланетную цивилизацию с наиболее мрачными особенностями детства 90-х. Нейросеть добросовестно пыталась выполнить задачу, но результаты раз за разом оказывались далеки от того, что я хотел увидеть. В конце концов после многочисленных попыток мне пришлось выбрать наиболее правдоподобный вариант из всего, что удалось получить.

Именно в такие моменты начинаешь понимать, насколько сильно личные воспоминания отличаются от того представления о мире, которым располагает искусственный интеллект.

Похожая история произошла со сценой, в которой персонаж держит сигарету с помощью двух небольших веточек.

Мне казалось, что объяснить такую простую конструкцию не составит никакого труда. Но я сильно переоценил способности искусственного интеллекта понимать особенности дворовой изобретательности.

Нейросеть никак не могла разобраться, зачем вообще нужны веточки, каким образом они должны удерживать сигарету и почему персонаж не может просто взять ее пальцами. Приходилось подробно описывать расположение каждого предмета и многократно исправлять результаты.

В какой-то момент я даже подумал, что нейросеть окончательно устала от моих странных требований и решила просто сделать то, что я прошу, не пытаясь понять смысл происходящего.

4. Почему я перестал считать ИИ-фильмы бессмысленной херней

Существует довольно популярное мнение, что фильмы, созданные искусственным интеллектом, не имеют практически никакого отношения к настоящему творчеству. Я и сам долгое время так думал. Казалось, какое здесь может быть искусство, если вместо реальной съемки человек просто вводит текст и ждет, пока компьютер выполнит всю работу? Но по мере создания фильма я начал замечать, что процесс устроен гораздо интереснее.

Прежде чем получить нужную сцену, ты ищешь референсы, изучаешь материалы, продумываешь атмосферу, выбираешь ракурсы и освещение. Иногда приходится буквально по крупицам собирать визуальный образ из собственных воспоминаний и фотографий соответствующей эпохи. Затем ты пытаешься объяснить все это нейросети. Она выдает результат, чаще всего не тот, который нужен. Ты корректируешь запрос, пробуешь снова, получаешь что-то получше, замечаешь очередную ошибку и продолжаешь экспериментировать. Иногда удачный кадр появляется почти сразу. Иногда на несколько секунд видео уходит невероятное количество попыток.

Но самое интересное заключается в другом: несмотря на всю автоматизацию, ты постоянно принимаешь творческие решения. Ищешь наиболее выразительный вариант, экспериментируешь с изображением, меняешь последовательность событий, подбираешь монтажный ритм. Разумеется, все это не делает работу с ИИ полностью идентичной традиционной киносъемке. Это другой процесс, со своими возможностями, ограничениями и особенностями.

Но постепенно я пришел к выводу, что творчество в нем действительно присутствует. И, что самое удивительное, мне самому стало нравиться этим заниматься.

5. Фильм, который я никогда бы не снял

Есть еще одна причина, по которой я довольно быстро изменил отношение к генеративному искусственному интеллекту. В какой-то момент я задумался о том, сколько бы стоило производство этой короткометражки традиционным способом. Для съемок потребовались бы многочисленные актеры, включая детей и взрослых разных возрастов, соответствующие историческому периоду локации, костюмы, реквизит, транспорт, освещение и съемочная группа. Времена года наконец! Все это потребовало бы времени, денег и серьезных усилий. И я практически уверен, что при своих нынешних возможностях никогда бы не взялся за реализацию такого проекта. Скорее всего, идея так и осталась бы где-то у меня в голове, периодически напоминая о себе и пополняя длинный список историй, которые я когда-нибудь хотел снять. А с помощью ИИ мне удалось довести ее до законченного фильма.

Причем я вполне допускаю, что, попытавшись снять эту историю самостоятельно в пределах доступного бюджета, получил бы визуально менее убедительный результат. Это не означает, что искусственный интеллект стал для меня лучше традиционных съемок. Просто он позволил мне сделать то, на что в обычных условиях у меня не хватило бы ресурсов. И, пожалуй, именно в этом я вижу одно из главных преимуществ технологии для независимых авторов.

6. Как шутка неожиданно превратилась в нечто личное

Но самое интересное произошло уже во время работы над фильмом. Напомню, что изначально вся затея строилась вокруг довольно простой идеи: придумать серьезную историю, которая в финале неожиданно окажется предысторией интернет-мема. Я представлял, как зрители будут смотреть фильм, постепенно погружаться в происходящее, а затем в конце узнают знакомую сцену и начнут смеяться.

Однако, большинство людей, которым я показывал свою работу вообще не знали оригинального мема. Получилось довольно забавно: я долго готовил большой розыгрыш, но в итоге почти никто не понял, что это был розыгрыш.

Впрочем, пока я занимался производством, с самим фильмом произошло кое-что, чего я совершенно не ожидал. Работая над сценами, я постоянно возвращался к собственным воспоминаниям о детстве. Вспоминал улицы Семска, дворы, людей, какие-то совершенно незначительные детали повседневной жизни. Вещи, о которых я, возможно, не задумывался уже много лет. Некоторые ситуации я переживал лично, другие наблюдал со стороны. Что-то вспоминалось с улыбкой, а что-то заставляло задуматься о том, насколько непростым было время, в которое мы росли. И когда эти воспоминания постепенно превращались в сцены фильма, я начинал смотреть на них немного иначе. Особенно сильно это ощущалось во время монтажа. Ты сто раз просматриваешь один и тот же эпизод, пытаешься добиться нужного эмоционального эффекта и постепенно замечаешь, что история, которая задумывалась как шутка, начинает восприниматься совершенно по-другому.

В какой-то момент я поймал себя на мысли, что мне уже не так важно, узнает ли зритель мем в финале. Гораздо интереснее стало само путешествие героя через детство, юность и взрослую жизнь на фоне времени, которое давно ушло. И тут я вдруг подумал, что, кажется, у меня получилось нечто большее, чем просто очередной нейросетевой ролик. Звучит, конечно, довольно пафосно, но именно так я это и почувствовал.

Возможно, все дело в том, что я слишком хорошо знаю изображенный мир. Для постороннего зрителя это просто выдуманные сцены из жизни незнакомого человека, а для меня - воспоминания о совершенно конкретной эпохе. Причем воспоминания не всегда приятные.

Когда мы думаем о детстве, нам часто хочется вспоминать что-то хорошее. Но действительность, особенно в девяностые, была далеко не всегда безоблачной. Вокруг существовало множество вещей, которые тогда воспринимались как совершенно обыденные, хотя сегодня вызывают недоумение или ужас.

И пока я создавал этот фильм, мне захотелось не только рассказать историю одного вымышленного человека, но и хотя бы немного передать атмосферу того времени. Возможно, именно поэтому итоговая работа оказалась для меня гораздо более личной, чем я рассчитывал.

А вот оригинальный мем, с которого все началось:

Вместо заключения

Когда я только приступал к изучению искусственного интеллекта, мне казалось, что это просто очередная технологическая мода, которая рано или поздно надоест. Теперь я смотрю на него несколько иначе. Конечно, генеративные модели по-прежнему совершают огромное количество ошибок, не понимают элементарных вещей и иногда способны довести человека до состояния, в котором хочется выбросить компьютер в окно. Но при этом они открывают довольно интересные возможности для людей, у которых есть истории, но далеко не всегда есть средства на их реализацию.

И лично для меня самым неожиданным результатом знакомства с ИИ стала вовсе не возможность создавать красивые изображения или сложные сцены без настоящей камеры. Гораздо удивительнее оказалось то, что благодаря этой технологии я смог вернуться в собственное детство, заново вспомнить давно забытые вещи и превратить эти воспоминания в небольшую историю.

Поэтому этот фильм я хотел бы посвятить всем, кто рос в то непростое время. Тем, кто помнит девяностые не по фильмам и фотографиям, а по собственным дворам, школам, улицам и людям, среди которых проходило наше детство. Тем, кто пережил многое из того, о чем сегодня предпочитают вспоминать с ностальгической улыбкой, хотя в действительности далеко не все тогда было хорошим. «Для всех, кто знает, что такое потеря
Тем, кто прохавал жизнь с самого низа».

То время давно прошло. Изменились города, люди, привычки и сам мир вокруг нас. Но некоторые вещи никуда не исчезли. Они продолжают жить в нашей памяти и, хотим мы того или нет, влияют на нас до сих пор.

Всем спасибо за просмотр!

P. S. И еще один момент. В фильме я использовал музыку, права на которую мне не принадлежат. Поэтому хочу отдельно поблагодарить авторов композиций, которые помогли создать нужную атмосферу:

View the original on Хабр →

KioskNews shows a cleaned-up reading view extracted from the publisher’s page — the original always lives on their site, not ours.