"דברים טובים קורים בשיקגו": האפיפיור, הווייט סוקס והנס שאיש לא ציפה לו

אחרי שנים של אכזבות, שלוש עונות רצופות עם יותר מ-100 הפסדים והמתנה של שני עשורים מאז הזכייה האחרונה באליפות, שיקגו ווייט סוקס חזרו לפלייאוף ה־MLB - ובדיוק אז האפיפיור ליאו ה-14, יליד העיר ואוהד מושבע של הקבוצה, מצא את עצמו במרכז הסיפור. האם זו רק מקריות, או שאולי באמת דברים טובים קורים בשיקגו?

מהרגע הראשון היה ברור כי למינויו של רוברט פרנסיס פרבוסט כאפיפיור ליאו ה-14 תהיה השפעה תרבותית גלובלית שכנראה לא נראתה באף מקרה קודם של עשן לבן מהוותיקן. פרבוסט הגיע משיקגו, ועוד לפני שנכנס למגוריו הצנועים ברומא, הותקף האינטרנט בתמונות ישנות שלו, מהן הצטייר פופ אמריקאי כמעט בהזמנה: הנה הוא בהופעת רוק, הנה הוא נראה כמו אחד מהאחים בלוז, והנה הוא יושב ביציעי אצטדיון Cellular Field בדרום שיקגו, מעודד את קבוצת הבייסבול האהובה עליו, שיקגו ווייט סוקס, בדרכה לזכייה בוורלד סיריז של 2005. היום יש על הקיר המפריד בין יציעים 140 ו-141 במרומי האצטדיון ציור גדול של ליאו, ובפינה הימנית העליונה מופיע צילום מסך משידור טלוויזיה שתפס את מי שהיה אז מנהיג מסדר אוגוסטינוס הקדוש, יושב כאחד האדם ביציע. הווייט סוקס אפילו הוסיפו לוח קטן למושב בו ישב באותו יום. למען יראו וייראו.

הווייט סוקס נזקקו בשנה האחרונה לכל גילויי האהבה האלה לאפיפיור שלהם, ולא רק כי בשיקגו גרה אוכלוסייה קתולית גדולה מאוד. במשך 21 שנה מאז אותה אליפות, עלו הווייט סוקס לפלייאוף רק שלוש פעמים (האחרונה הייתה ב-2021) ולא ניצחו אפילו בסדרה אחת. מילא זה, בשלוש העונות האחרונות הם הפסידו ביותר מ-100 משחקים בכל עונה. מדובר, בכל קנה מידה, במועדון כושל להפליא. אפילו האוהד השרוף, ברק אובמה, לא הצליח להדביק לווייט סוקס פיסת ווינריות, אבל לאובמה אין גישה לחלונות הכי גבוהים. לרוברט פרבוסט יש.

וכך תעלה הלילה (בין שלישי לרביעי) שיקגו ווייט סוקס למשחק הראשון מבין שלושה בסדרת הוויילד קארד נגד יוסטון אסטרוס, עם תחילת הפלייאוף של ה-MLB. הווייט סוקס עלו לפלייאוף ביום שישי, כמעט ברגע האחרון, וליאו, שאוהב מאוד לקשקש עם עיתונאים על המטוס שלו, כמובן נשאל על כך בטיסה מרומא לפריז. "דברים טובים קורים בשיקגו", אמר בחיוך שאוהדים מכירים, וכשנשאל האם ייתכן שהיה לו קשר לכך, ענה: "אין תגובה".

חוש הומור עצמי של אפיפיור בצד, העלייה של הווייט סוקס לפלייאוף היא רגע גדול עבור העיר שיקגו. העובדה שגם הקבוצה השנייה, הבכירה והפופולרית יותר, שיקגו קאבס, עלתה ממש באותה שעה, מבטיחה שהעיר השלישית בגודלה בארה"ב תעצור היום הכל ותיצמד לטלוויזיה. הפעם האחרונה שבה שתי הקבוצות עלו לפלייאוף הייתה ב-2020, בעונה שקוצרה בגלל הקורונה. לפני כן זה קרה ב-2008, והפעם הראשונה הייתה ממש בוורלד סיריז של 1906, אז ניצחו הווייט סוקס 2:4.

למרות מייקל ג'ורדן, בייסבול הוא הלב הפועם של התרבות הספורטיבית בשיקגו, והחשיבות שלו לעיר עצומה, הן היסטורית והן חברתית. שיקגו היא אחת הערים הבודדות בארה"ב שמחזיקה בשתי קבוצות MLB פעילות וגדולות מאז תחילת המאה ה-20, מה שיצר בה תרבות בייסבול ייחודית במינה. המשחק מחבר בין דורות וגם מחלק את העיר לשני מחנות ברורים - חלוקה שהיא הרבה מעבר לספורט וקשורה לזהות שכונתית ומעמדית.

הצד הצפוני של שיקגו שייך לקאבס. האוהדים מגיעים משכונות אמידות ותיירותיות, והרבה יותר ילדים בשיקגו של מעמד הביניים ומעלה גדלים על הקאבס. הווייט סוקס מגיעים מהדרום, אזור של מעמד הפועלים, אוכלוסייה מגוונת מאוד, ולא מעט כיסי עוני ופשע. היריבות הזו, המכונה The Crosstown Classic, מייצרת הרבה ארוחות חג משפחתיות מתוחות.

גם האצטדיונים של שתי הקבוצות הם נכסים תרבותיים והיסטוריים. 'ריגלי פילד' של הקאבס, האצטדיון השני הכי ישן ב-MLB (נפתח ב-1914), כל כך אייקוני עד שהוא נחשב אתר מורשת לאומי. האצטדיון של הווייט סוקס בדרום (היום הוא נקרא Guaranteed Rate Field) מהווה מרכז קהילתי ותרבותי לשכונות, ומזוהה פחות עם חליפות והרבה יותר עם אוכל רחוב זול.

ההיסטוריה של שיקגו באופן כללי נכתבה דרך הבייסבול. העיר חוותה כמה מרגעי הספורט המפורסמים ביותר בהיסטוריה האמריקאית: סקנדל ה'בלאק סוקס' של 1919 - פרשת מכירת המשחקים של הווייט סוקס - שינה את פני הספורט האמריקאי כולו. והייתה גם הקללה שהוטלה על הקאבס למשך לא פחות מ-108 שנים, עד הזכייה בוורלד סיריז ב-2016.

רק לפני שנתיים סיימו הווייט סוקס את העונה הרגילה במאזן 121:41, המאזן השני הגרוע בתולדות ליגת הבייסבול והגרוע ביותר מאז המאה ה-19. זה היה חלק מרצף של שלוש עונות עם למעלה מ-100 הפסדים, והעונה הזו לא הייתה אמורה להיות שונה בהרבה. איכשהו, היא כן. "זה היה לגמרי בלתי צפוי", אמר הסופר וההיסטוריון ריצ'רד לינדברג, שכתב ארבעה ספרים על הווייט סוקס, "אנחנו תמיד מצפים לגרוע מכל, אז אני מניח שאפשר לומר שזו הייתה שנת תחייה עבור הווייט סוקס".

תחייה זה טוב, אבל אף אחד בשיקגו לא משלה את עצמו שאחת הקבוצות יכולה ללכת עד הסוף. הקאבס קבוצה מוכשרת יותר ויכולה להיכנס לעומק הפלייאוף, הווייט סוקס בעיקר שמחים לצאת מהמרתף, ואוהדי שתי הקבוצות גם יחד לא בונים על מפגש בוורלד סיריז. "זה לא קרה מאז 1906, ואני לא חושב שזה יקרה בזמן הקרוב", אמר לינדברג. מצד שני, חודש אוקטובר נועד לניסים על מגרש בייסבול, והפעם לשיקגו יש אוהד עם קשרים למעלה.