ESPNMessi marks tearful Argentina farewell with goal: Wish I could play foreverInquirer1,380 liters of diesel seized, 1 arrested in Occidental MindoroThe Jerusalem Post'The picture of manpower': IDF reports defense accomplishments three years into warPunchUS Army to execute Texas military base shooter by firing squadCNN Türk7 EKİM HAVA DURUMU TAHMİNLERİ: İl il hava durumu listesi! Meteoroloji'den toz taşınımı ve sağanak yağış uyarısı!RTP DesportoCarlos Padrão desdramatiza tensão entre Jesus e Ronaldo한겨레피클볼 석촌호수 실내 코트 개장…서울시 상징 ‘해치’ 패들 출시Bollywood HungamaKaali Kheti release date postponed: Jackie Shroff, Sharad Kelkar starrer to now arrive on November 20, 2026UOLCalor extremo eleva risco de parto prematuro, mas gestantes estão fora de projetos de adaptação climáticaVarietyRay Panthaki Debut, Jose Maria Cabral, Frederic Bailiff Pics Make the Cut at Tallinn Black Nights Official and First Films CompetitionsZDF heuteAktuelle Pressemitteilungen des ZDFThe IndependentUK property market warned over 'gathering dark clouds' as house prices stall amid rising mortgage rates
The Daily Newsstand · Free, Always
Wednesday, October 7, 2026

Я из будущего, и я в ужасе: советские микросхемы глазами современного инженера

Translate

Знаете это чувство, когда ты весь такой прогрессор, начитался про попаданцев, которые в древнем мире внедряли паровые машины, и думаешь: «Вот попаду в прошлое - точно всех удивлю»? У меня было так же. Очнулся в первой половине восьмидесятых. Не в Древнем Риме, а в самом что ни на есть научно-техническом мире - Советском Союзе, где вокруг летают спутники, работают ядерные реакторы, а микросхемы уже выпускают серийно.

«Отлично, - подумал я. - Вот оно, моё время. Сейчас я им покажу флеш-память. Расскажу, что можно обойтись без всех этих дисководов, винчестеров и прочей механики. Что нужна всего лишь маленькая микросхема, которая не боится тряски и хранит данные без питания. Пластиковая карта для метро, паспорт с чипом, платёжка без магнитной полосы - всё это возможно уже сейчас!» Эти чип карты даже сейчас массово изготавливаются и используются.

Я был полон энтузиазма. Пока не начал разбираться, из чего, собственно, придётся собирать это светлое будущее. И вот тут мой прогрессорский запал столкнулся с суровой реальностью советской микроэлектроники.

Всё началось с того, что я, как честный инженер, решил не бежать впереди паровоза, а сначала изучить элементную базу. Начал я с самого логичного - с постоянных запоминающих устройств, ПЗУ. Ведь именно на них, по идее, можно было бы хранить данные, которые не стираются при отключении питания. Концепция-то правильная.

И вот передо мной лежит целая россыпь микросхем. Разных годов, разных корпусов, с разным содержанием золота. И каждая - как маленькая история о том, почему прогресс - это боль.

Карточка первая: К155РЕ3. ПЗУ, которое программируют… пережиганием

Год начала выпуска: примерно 1982.

Организация памяти: 32 слова по 8 разрядов. Итого - 256 бит.

Корпус: DIP-16, пластиковый, 16 ножек. Масса - около 2 граммов.

Содержание золота: порядка 0,003-0,004 грамма. Мизер.

Технология: биполярная, TTL-логика. Программируется пережиганием плавких перемычек.

И вот тут начинается самое интересное. Чтобы записать единицу, нужно физически сжечь перемычку внутри кристалла, подав на нужный вывод напряжение программирования. Казалось бы, ничего сложного: ставишь адрес, подаёшь 12,5 вольт на нужный разряд, и готово. Но есть нюанс. Коэффициент программируемости - всего 0,3. Это официальная цифра, заметьте. Если с первого раза перемычка не перегорела, рекомендуется повышать напряжение ступенями по 0,5 В вплоть до 14 В. То есть ты сидишь и методично увеличиваешь напряжение, молясь, чтобы перемычка прогорела раньше, чем сгорит весь кристалл.

И вот представь себе карту метро на 30 поездок. Это 32 байта - идеально! Ровно столько, сколько может вместить К155РЕ3. Каждая поездка - один пережжённый байт (отдельный бит не перепрограммировать). Но что происходит, когда ты хочешь «добавить» поездку? Ты берёшь микросхему, в которой уже пережжено 29 перемычек, и пытаешься пережечь тридцатую. И тут - брак. Перемычка не прогорает. Ты повышаешь напряжение. 12,5 В. 13 В. 13,5 В. 14 В. Перемычка держится. А потом… пробивает что-то другое. Микросхема уходит в мир иной. И вместе с ней - возможно все 29 оплаченных поездок. Пассажир стоит у турникета, прикладывает карту - а там тишина.

А ещё, по свидетельствам практиков, пережжённые перемычки со временем восстанавливались. Да, вы не ослышались. Микросхема, которую ты прошил год назад, вдруг начинает «вспоминать» старые данные, потому что перемычка физически не разрушилась до конца, а «залечилась». Это не баг, это фича советской микроэлектроники. Представь: ты едешь в метро, а карта вдруг решает, что ты уже проехал эту поездку. Или наоборот - что не проехал, хотя ты только что прошёл турникет.

Карточка вторая: К565РТ5. 512 байт, дождаться бы

Год начала выпуска: примерно 1985.

Организация памяти: 512×8. 4096 бит - 512 байт.

Корпус: DIP-24.

Содержание золота: не указано, но, судя по серии, тоже с позолоченными выводами.

Технология: ТТЛШ, однократно программируемое ПЗУ.

И вот тут я задумался. 512 байт. Это уже 512 поездок в метро! Это уже полноценный проездной на год. Экономика - так себе, но по крайней мере надо просто подождать начала второй половины 80х. Только все проблемы программирования К155РЕ3 к ней тоже относятся.

Но по крайней мере простые ID-карты и ключи доступа на этой базе были возможны. Ты программируешь уникальный код, записываешь его в микросхему, вставляешь в пластиковую карту - и вот тебе пропуск. Никакой механики, никаких магнитных полос, которые размагничиваются. Только кремний и золото.

Параллельный интерфейс: золотые контакты и паршивые разъёмы

И тут я подумал: а как вообще эта карта будет подключаться к считывателю? Параллельный интерфейс - это до 10 адресных линий + 8 линий данных + управление. Это минимум 20 контактов. И эти контакты должны быть золочёными - иначе они окислятся за месяц. А разъёмы в СССР, как известно, были… паршивыми. Они разваливались, теряли контакт, окислялись. Представь: ты вставляешь карту в турникет метро, а контакт не срабатывает. Или срабатывает, но не на всех линиях. Или срабатывает, но с дребезгом - и микросхема получает ложный адрес и считывает не тот байт.

И это я ещё не говорю про золотые контакты на самой карте. В советской промышленности золото использовалось, но его было мало. На микросхему - 0,003–0,004 грамма. На разъём - ещё меньше. И если контакты не позолочены, они окисляются. А если окисляются - теряют контакт. А если теряют контакт - карта не работает. И пассажир стоит у турникета, трясёт картой, дует на неё, трёт о пальто - и ничего не помогает. Потому что контакт - паршивый.

Карточка третья: К573РФ1. УФ-эра, или Стирание под лампой

Год начала выпуска: есть данные о документации 1982 года.

Организация памяти: 1К×8. 8 килобит - 1024 байта.

Корпус: керамический DIP-24 с кварцевым окошком. Масса - не более 5 г.

Содержание золота: около 0,037 грамма. Это вам не 0,003.

Технология: n-МНОП, с плавающим затвором. Стирается ультрафиолетом.

И вот тут я, наконец, увидел что-то, что работает. Не идеально, но работает. Программируется она электрически: подаёшь +12 В на нужные выводы, и заряд «загоняется» на плавающий затвор. А стирается - ультрафиолетом через кварцевое окошко. То есть: вынул из устройства, положил под УФ-лампу на 15–30 минут, подождал, пока заряд «стечёт», вынул, вставил в программатор, записал новое содержимое, вернул обратно.

У микросхемы К573РФ1 100 циклов записи, но необязательно ее переписывать целиком. Один раз стерли, а затем зашиваем байт за байтом на минус - 1024 поездки.

Для лабораторного стенда - ладно и для прототипа - сойдёт. Для карты метро - категорически нет. Эта керамика в золоте стоит как целая зарплата и в пластике эта серия начала выпускаться только в конце 80х.

Карточка четвёртая: КР558РР1. Электрическое стирание, но с изюминкой

Год начала выпуска: начало 80-х, как минимум с 1982 года.

Организация памяти: 256×8. 2 килобита - 256 байт.

Корпус: 405.24-7, 24-выводной. Масса - 2,5 грамма.

Содержание золота: не указано в открытых источниках.

Технология: p-МНОП. Электрическое стирание и запись.

И вот тут я, наивный прогрессор, обрадовался. «О! Электрическое стирание! Это же то, что нужно!» Я полез в документацию. И через минуту понял, что это не то, что нужно. Это то, что нужно бояться. От чего можно просыпаться в три часа ночи в холодном поту.

Эта микросхема требует трёх напряжений питания. +5 В, −12 В просто для работы. И для программирования −30 В. Причём, и это самое главное, эти −30 В подаются прямо на выводы данных. На шину данных.

Прочитайте ещё раз. Минус тридцать вольт. На шину данных.

Эти же выводы используются для чтения. К ним подключён микроконтроллер. Или любая другая логика. И в момент записи на них приходит напряжение, которое мгновенно пробивает входные защитные диоды любого современного контроллера. Это не просто неудобно. Это смертельно опасно для всей схемы. Ошибся с коммутацией - и у тебя минус не только микросхема, но и процессор, и вся плата, и, возможно, настроение на неделю.

А если ты, не дай бог, коснёшься этих выводов рукой в момент программирования? Ну, −30 В - это не смертельно, но ощутимо. Это как схватить за оба вывода электролитического конденсатора после выключения питания.

Карточка пятая: КР1601РР1. Надежда прогрессора

Год выпуска: 1985. Да опять ждем этого года минимум.

Организация памяти: 1К×4. 4 килобита. И это, внимание, четыре бита в слове. То есть байт нужно записывать в два приёма или ставить две такие микросхемы.

Корпус: DIP-24, масса - до 5 граммов.

Технология: МНОП, электрическое стирание и запись.

Эта микросхема стала знаменитой благодаря микрокалькулятору «Электроника МК-52». Первый советский калькулятор с энергонезависимой памятью! Он мог сохранять программы при выключении питания. Целых 4 килобита! Это же прорыв!

Но для карты доступа это всё ещё не годилось. Три напряжения питания, из которых одно - минус двенадцать. Отдельный вывод для подачи минус тридцати трёх вольт при программировании - Ну хоть не на 8 линий шины данных - уже радость! Четыре бита в слове.

И вот что меня добило окончательно. Гарантийный срок сохранения информации при отключенном питании составляет от 3000 часов до 5 лет. 3000 часов - это примерно 4 месяца. Четыре месяца, Карл! Ты программируешь карту доступа, кладёшь её в стол, уезжаешь в командировку на полгода, возвращаешься - а данные исчезли. Производитель гарантирует это. Официально. В документации. И не говорите мне про «на практике дольше» - я видел эти гарантии. Четыре месяца. Точка.

А ещё эта микросхема требует определённой последовательности подачи питания. При включении: сначала +5 В, затем −12 В, и последним - напряжение программирования −32 В. При выключении - в обратном порядке. Ошибёшься с последовательностью - и микросхема уйдёт в мир иной. Просто так. Без предупреждения. Потому что МНОП-структуры нежные, и они не прощают ошибок.

Зарядовый насос: как из +12 В получить −33 В и поседеть

Раз уж мы заговорили о −33 В, давай поговорим о том, как их получить. В микросхеме нет встроенного насоса. Это не современные EEPROM, где высокое напряжение генерируется внутри кристалла. Здесь высокое напряжение должно приходить извне. И для этого нужен внешний источник питания, который из +12 В сделает −33 В.

Самый простой путь - зарядовый насос, он же умножитель напряжения. Это лестница из диодов и конденсаторов, которая работает так. Сначала ключ замыкается, и конденсатор заряжается до +12 В. Потом ключ размыкается, и мы меняем его контакты местами. Теперь конденсатор, заряженный до +12 В, оказывается подключён так, что его плюс соединён с землёй, а минус - с выходом. И на выходе получается −12 В. Потому что мы перевернули заряженный конденсатор.

Повторяем эту операцию три раза. Первый каскад: −12 В. Второй: −24 В. Третий: −36 В. Потом стабилитрон на 33 В срезает лишнее. И вот у тебя есть −33 В для программирования.

Но это не бесплатно. Каждый каскад - это диоды, конденсаторы, генератор импульсов. И каждый каскад теряет часть напряжения на диодах. И каждый каскад греется. И каждый каскад может выйти из строя. И если один из них выйдет - у тебя не будет напряжения программирования. А если будет, но не то - ты сожжёшь микросхему.

Что, если всё-таки попробовать?

Хорошо, предположим, я решил использовать КР1601РР1 для флешки. Допустим, мне нужно 64 килобайта. Одна микросхема - 4 килобита, то есть 512 байт. Делим 64 килобайта на 512 байт и получаем 128 микросхем. 128 микросхем на одной карте. Каждая - 24 ножки. Каждая требует +5 В и −12 В. И каждая требует −33 В для программирования.

Считаем контакты на разъёме. Адресные линии: 10 бит на одну микросхему, но их можно запараллелить между всеми микросхемами. Линии данных: 4 бита на микросхему, но их нужно мультиплексировать между 128 микросхемами. Управление: CS, RD, PR, ER на каждую микросхему. Итого - минимум 40 контактов на разъёме. Сорок золочёных контактов, каждый из которых может окислиться, потерять контакт, сработать с дребезгом.

И это флешка будет размером с кирпич, потребляет десятки ватт и боится любого неосторожного движения. 128 микросхем на одной плате. И каждая может выйти из строя в любой момент. А если одна выйдёт - вся карта превратится в бесполезный кусок текстолита.

Вместо послесловия

Я, попаданец из будущего, привыкший к тому, что «энергонезависимая память» - это просто и дёшево, смотрел на эти микросхемы и понимал: я не смогу их использовать для того, что задумал. Не потому, что они не работают. А потому, что их использование - это подвиг. А подвиги, как известно, плохо масштабируются на производстве пластиковых карт.

Так что я закрыл папку с даташитами, налил себе чаю (хорошо, хоть чай в 1985-м был) и подумал: «Ладно. Может быть, не карты. Может быть, что-то попроще». А потом посмотрел на КР1601РР1 ещё раз. И на её три напряжения. И на её четыре бита. И на её гарантию в четыре месяца. И понял, что даже «попроще» - это целый проект.

Прогрессор из меня в тот день вышел так себе. Но зато я наконец-то понял, почему современные микросхемы такие, какие они есть. Потому что кто-то прошёл через эти три напряжения, четыре бита, минус тридцать вольт на шине данных и гарантию в четыре месяца. И сделал так, чтобы нам больше не приходилось через это проходить.

А если серьёзно - эти микросхемы работали. В них хранили данные. На них делали устройства. Просто это была работа на пределе - на пределе технологии, на пределе удобства, на пределе риска. И то, что сегодня мы можем не думать об этом, - заслуга тех, кто думал об этом тогда.

View the original on Хабр →

KioskNews shows a cleaned-up reading view extracted from the publisher’s page — the original always lives on their site, not ours.