Carolina Brown, escritora: “Lo que me gusta de mi generación es que hay un empoderamiento con respecto a los 40”

Su propia experiencia navegando el torrentoso mar océano de los trámites burocráticos en Alemania, le dio a la escritora chilena Carolina Brown los primeros cimientos de una novela. “Cuando llegué a Berlín en el 2022 me dieron el permiso por tres años y ya en 2023 estaba pensando en la renovación. Sentía que lo que estaba construyendo acá quedaba a merced de lo que decidiera un funcionario y eso me daba pánico. Entré en una especie de pensamiento catastrófico. Conversando con gente me di cuenta de que a muchos el proceso nos sacaba de quicio. Participaba de un grupo de Whatsapp con otros cientos de migrantes y todos teníamos dudas. Según las cosas que comentaban ahí, me parecía que la Oficina operaba de formas misteriosas. Habían experiencias super dispares, información a veces contradictoria y plazos aleatorios”.

“En algún momento me tocó mandar un correo a la Oficina de Inmigración de Berlín con una pregunta y me respondieron seis meses después -agrega-. Eso me dio risa y rabia, porque es como hablarle a una pared. A partir de ahí surgió el primer hilo de la novela, una serie de falsos emails que un personaje le escribía a la Oficina con sus desventuras e impresiones del proceso de renovación de visa”.

Así, Carolina Brown (42) comenzó a tejer la historia de dos mujeres que llegan a vivir justamente a Berlin: una vietnamita y una chilena. La primera, Mai Linh tiene seis años cuando viaja de Vietnam a Alemania, aferrada a la mano de su madre, sin que ninguna de las dos hable el idioma. Durante la infancia comenzará a devorar palabras, probarse ropa ajena y buscar oportunidades hasta convertirse en la artista más cotizada de Berlín; la segunda, es Kika, una chilena que acaba de cumplir cuarenta y ya se siente vieja, se obsesiona con el culo de su vecina nudista y descubre, en el bolsillo del pantalón de su marido, una traición. Meses después, cruza el Atlántico para reinventarse en otro país. Ambas se encuentran ahí, de alguna manera buscando reinventarse.

Esto es Tierras raras (Seix Barral), lo nuevo de Carolina Brown, uno de los nombres célebres de su generación. Seleccionada por el Fondo del Libro y la Lectura del Ministerio de las Culturas con su libro de cuentos Nadar en el agua (2015), ganadora del Premio Mejores Obras Literarias Publicadas del Ministerio de las Culturas en la categoría Cuento por Principio de incertidumbre (2024).

¿Por qué elegiste dos personajes femeninos de generaciones y procedencias tan diferentes? ¿Qué posibilidades narrativas encontraste en ese contraste?

No sé si realmente elegí. Eso es lo lindo de escribir, a veces la historia te lleva por caminos inesperados y yo soy de la idea que hay que seguir esos instintos. Al principio Mai Linh era un personaje muy secundario, era la jefa de Kika y aparecía en algunos capítulos como contrapunto y para hacernos reír con sus excentricidades de artista millonaria. Me interesaba hablar de los trabajos que uno tiene siendo migrante para poder sobrevivir, trabajos que tal vez no tendrías en tu país de origen. Lo que pasó fue que, a medida de que avanzaba en la escritura de la novela e iba conociendo más sobre la historia de los “trabajadores invitados” en Alemania, Mai Linh me fue seduciendo. Fui conectando con ella en sus ganas de comerse el mundo y el personaje se fue tomando más y más espacio (muy fiel a su personalidad). Un día me di cuenta de que Mai Lihn operaba como un espejo inverso de la Kika, era el negativo. Me pareció una idea muy potente que me permitía hablar de quienes eran los personajes y qué era lo que querían, porque al final da lo mismo si vienes de Vietnam o Chile, somos todos humanos y nos mueven cosas parecidas. Ahí la novela se me abrió de verdad y pasé a tener dos personajes principales y entender qué era realmente lo que quería contar más allá de la experiencia de migrar en general, sino en lo específico. Mai Linh y Kika vienen de extremos opuestos del mundo, Asia y Latinoamérica, dos regiones que el mundo llama ' subdesarrolladas’ a encontrarse en Alemania, la locomotora económica de Europa, con la promesa de mejorar sus vidas en el ámbito laboral. Una llega de pequeña, la otra de adulta; una obligada, la otra lo elige; una alcanza la cima del éxito, la otra se siente una fracasada; una planifica todo al mínimo detalle, a la otra se le desarman todos los planes y vive al día. Me interesaba explorar cómo procesamos la ambición, el fracaso y la supervivencia en contextos que muchas veces nos resultan hostiles, y cómo la identidad se transforma al cambiar de país.Y me encariñé con ambos extremos, me pareció que eran valiosos, había algo que escarbar ahí.

En la novela encontramos una interesante paradoja: Mai Linh alcanza el éxito y el reconocimiento en el mundo del arte, mientras Kika llega a Alemania en medio de una crisis personal y profesional. ¿Te interesaba explorar la distancia que puede existir entre el éxito exterior y la realización personal?

Claro que sí. Estamos muy acostumbrados a asociar el éxito con la plata y minimizar lo demás. Yo misma que me he dedicado a la literatura he tenido que reinventar mi idea de éxito muchas veces y hacer las paces con algunas cosas. Me interesan las áreas grises, las contradicciones y las cosas que no salen como uno espera. Por ejemplo Mai Linh logra lo que siempre soñó de pequeña: el éxito económico, pero también el respeto y la admiración de los demás. Eso para ella es mucho más importante que la plata, porque el ascenso económico es lo que le permite realmente ser aceptada y valorada en su país adoptivo, es lo que le permite pertenecer pero también dominar. Ser ‘alguien’, eso es lo que ella quiere. El problema de Mai Linh es que tiene todo lo que siempre quiso, todo lo que planeó y por lo que trabajó durante años, y aun así se siente podrida por dentro porque ya no le encuentra sentido a lo que hace. Quiere cambiar y probar otra cosa pero a la vez no sabe cómo y le da miedo perder sus privilegios. Kika por el contrario, es una mujer que parte en un lugar de relativa seguridad pero en el que es muy infeliz y encuentra en el ‘fracaso’ otra manera de vivir. Hay ahí una búsqueda que es honesta aunque no siempre satisfactoria.

Has vivido en Barcelona y actualmente resides en Berlín. En alguna oportunidad has contado que migrar a Alemania fue una experiencia mucho más difícil que hacerlo a España, y que por primera vez te sentiste extranjera en un sentido profundo. ¿Cuánto de esa experiencia personal terminó filtrándose en la novela?

Hay mucho de mí y de las experiencias de mis amigos en ambos personajes, no solo en Kika. Casi todo mi círculo es gente latina o de otros países, desde Rumania hasta Vietnam y hablamos mucho de esto, a veces para reírnos y otras para acompañarnos. La burocracia migratoria está llena de callejones sin salida y eso aparece en la novela. Algo que se filtró directamente es el episodio de dolor de muelas y el tratamiento de conducto. Ir al dentista en alemán da mucho miedo, más si no tienes seguro de salud. Para mí Kika y Mai Linh son dos respuestas al desafío de migrar y sentirse perdida en un país extraño. Una reacciona obsesionándose con el trabajo y el dinero para protegerse, y la otra decide soltar todo control y ver dónde la lleva. Migrar a España fue fácil para mí, primero por el idioma y porque culturalmente nos parecemos un poco. Me sentí a gusto en Barcelona que es una ciudad más pequeñita y manejable que Berlín. Con Alemania la distancia cultural es mucho más grande, no sólo por la lengua sino por la forma en que entienden la vida y hay cosas que todavía, después de cuatro años, aún me chocan mucho de la sociedad alemana. Escribir la novela fue la posibilidad de trabajar con ese material y darle sentido a esas contradicciones, preguntas y experiencias, tanto las mías como las que tomé prestadas, porque migrar es muy fuerte y uno tiene que hacerse de un ancla.

¿Qué significa realmente empezar de nuevo después de los cuarenta? ¿Es una posibilidad de libertad o también una experiencia de vulnerabilidad que obliga a abandonar ciertas certezas sobre quiénes somos?

Yo creo que las dos cosas a la vez. Por supuesto que da miedo salir de los lugares a los que estamos acostumbrados, aunque ya no nos queden cómodos. Yo he experimentado una inmensa sensación de libertad, energía y motivación empezando de cero en otro país, pero es lógico que también hay momentos de duda profunda, de miedo, de soledad. Lo que me gusta de mi generación es que hay un empoderamiento con respecto a los cuarenta. Lo veo en mis amigos, sobre todo en las mujeres. Hace veinte años atrás los cuarenta eran una sentencia, estabas casi obsoleto. A mi me encanta ser ‘señora’ de 40. Claramente no tienes la misma energía que tenías a los veinte, pero tampoco las inseguridades y a estas alturas de la vida te conoces un poco, sabes lo que me gusta y lo que no, lo que estás dispuesta a tolerar. Creo que esa es la verdadera libertad de nuestra generación: ya no pedimos permiso ni disculpas por cambiar de rumbo. El paso del tiempo da miedo claro, en mi caso más por el panorama económico de los fondos de pensiones que por las arrugas. Para mí todo esto ha sido una aventura increíble y estoy agradecida, es como nacer de nuevo, me ha puesto a prueba en todos los sentidos. Imagínate que cuando llegué a este país ni siquiera podía hablar el idioma: cómo vas al doctor, cómo preguntas dónde están los huevos en el súper. Las cosas más intrascendentes me tomaban un montón de tiempo. Pero me sorprendí a mi misma de lo que era capaz. Ha sido muy bonito eso. Si hace 10 años me hubieras preguntado dónde me veía en el 2026, nunca te habría dicho que en Berlín.

Uno de los aspectos interesantes de la novela es la relación con el idioma: muestras cómo Mai Linh va aprendiendo alemán.

Me gustan los idiomas y aprender alemán ha sido muy desafiante pero lo he disfrutado. El primer año que viví acá, mi visa me exigía tomar un ‘curso de integración’. Iba a clases de alemán cinco días a la semana, cuatro horas diarias por día y después me iba a trabajar. Tenía la cabeza hecha papilla. Pero cuando pude empezar a leer los letreros y los anuncios de publicidad en la calle estaba feliz. Como cuando empecé a leer en primero básico. Encuentro impresionante la capacidad del cerebro humano, es como que había una pieza oscura en un lugar de mi cabeza y ahora han prendido la luz. Quería plasmar este proceso en la novela. Cómo es aprender un idioma de cero, descubrir un mundo nuevo. Pasan cosas locas también con los idiomas, las pocas veces que he escrito ficción en inglés me doy cuenta de que soy mucho más ácida y maligna que en español, donde a veces tiendo a ser más melancólica. Eso pasa en parte por la estructura de una lengua, el inglés te obliga a ser más rápido, tiene otro ritmo. Pero también hay algo de la personalidad, algo que no sabría cómo explicarte, es como si usaras otra parte de tu cabeza. Cuando hablo en inglés mi tono de voz cambia también, soy un poco más grave. En alemán aún no soy consciente de estas diferencias, no las veo, pero algún día se harán notar y las estoy esperando. Recién este año mi nivel de alemán es suficiente para expresar ideas más elaboradas por escrito o sostener una conversación más elevada. Entonces estoy esperando descubrir cómo será la versión alemana de mi personalidad, cuáles serán sus particularidades. Ojalá que sea chistosa. Lo único que pido es que no tenga sentido de humor alemán.

Berlín no es simplemente el escenario de la novela: parece ser también un espacio que condiciona las vidas de sus personajes. ¿Qué encontraste en esa ciudad que la convirtió en el lugar adecuado para esta historia?

Berlín es una ciudad tan distinta a Santiago, yo creo que por eso me obsesiona. Primero que nada es plana, pero de plana-plana. Al principio me pasaba tomando las micros en sentido contrario porque no podía ubicarme, no hay arriba ni abajo o si lo hay es imposible saberlo. Esa desorientación fue algo que le presté a Kika en la novela porque para nosotros es raro que no esté la cordillera. Para una capital europea Berlín es una ciudad poco densa, casi no hay rascacielos ni construcciones altas. La mayoría de los edificios habitacionales acá tienen entre 4 y 6 pisos. Es muy húmeda, llena de lagos y lagunas donde la gente se baña en verano. Y muy nublada. En noviembre entra una nube que no se va hasta marzo o abril y no ves el sol por seis meses. Berlin ist immer grau (Berlín siempre es gris), dicen acá. Es también una ciudad cargada de historia: fue el epicentro de la vida bohemia en los años 20’, después quedó en el piso con la Segunda Guerra Mundial, fue repartida entre los aliados y la parte soviética dividida con un muro. Toda esa carga está ahí, a la vista, y uno lo siente en los edificios y en la gente. En los 90s Berlín no le importaba a nadie más que a los artistas y fue un centro fuerte de contracultura. Por lo mismo es una ciudad inmensamente libre, a nadie le importa lo que haces. Puedes salir a la calle en pijama o en pelota y probablemente nadie te mire, eso da mucha libertad. La otra cara de la moneda es que también puedes inyectarte heroína en un paradero de micro y tampoco nadie te va a mirar ni te va a preguntar. Esa mezcla entre libertad absoluta y apatía era el escenario perfecto para Tierras Raras. Ahora la ciudad está viviendo un proceso muy rápido y agresivo de gentrificación. Por todas estas razones me parece que Berlín es el lugar idóneo para convertirse en otra persona, como lo hacen las protagonistas del libro.

Mai Linh se convierte en una artista conceptual exitosa y reconocida. ¿Qué te interesaba explorar del mundo del arte contemporáneo, de sus mecanismos de legitimación y de la relación entre prestigio, dinero y autenticidad?

Desde la universidad vengo haciéndome esta pregunta: qué es literatura y cómo ponerle precio. Al final esta es una pregunta práctica, cómo cobrar y cómo ganarme la vida porque me dedico a escribir y tengo que pagar las cuentas. La gente muchas veces piensa que porque te gusta tu trabajo lo tienes que hacer gratis. El mundo de las subastas de arte con sus precios exorbitantes y sus dinámicas que escapan a toda lógica me pareció un lugar ideal para explorar estos temas. No sólo la relación entre precio y prestigio. También el tema de ‘la autoridad’: quién decide qué es arte y que no, lo que está de moda, por lo que vale la pena pagar millones. Ahí operan lógicas que muchas veces no tienen que ver con el arte ni con el oficio, sino con el mercado y sus influencias. Quería satirizar, al final en el mundo de Mai Linh lo que menos importa es el arte y lo que siente la gente cuando interactúa con el arte, lo que importa es la plata y las conexiones y cómo maximizar todo lo que se pueda para facturar más.

Kika se siente vieja a los cuarenta, se obsesiona con el cuerpo de su vecina y descubre la infidelidad de su marido. ¿Qué te interesaba explorar de esa crisis de la mediana edad femenina?

El tema de la vecina fue lo que me permitió desarrollar esa voz tan particular de Kika, caracterizada por la rumia mental, la digresión y la verborrea. Quería algo que le comiera la cabeza al personaje y qué mejor que una vecina sexy y nudista para representar los temores y ansiedades sobre los cambios en el propio cuerpo y utilizar eso como una catapulta para hablar de ansiedades más grandes como la salud, lo económico, el matrimonio, la vejez, la muerte, etc. Kika quiere tener control de su vida, como todo el mundo, pero el control es una ilusión. La vecina y la infidelidad es solo el catalizador de una crisis mucho mayor que todos ya conocemos, la vida se derrumba de un minuto a otro y no hay vuelta. No le queda otra que adaptarse como sea, lo mejor que se pueda, con las herramientas que tiene a mano. Kika es una mujer sin un plan, está obligada a buscarse la vida y a buscarse a sí misma. A mí lo que me interesaba era mostrar que en toda crisis existe la capacidad de reinvención.

Escribes desde Berlín sobre experiencias de desplazamiento. ¿Cómo ha cambiado tu mirada sobre Chile y sobre la identidad chilena y latinoamericana al escribir desde fuera? ¿La distancia te ha permitido descubrir aspectos de nuestra cultura que antes pasaban inadvertidos?

De todas maneras. La última vez que estuve en Chile fue en el 2024 y me había olvidado completamente de lo amorosos que somos los chilenos. Cuando le digo esto a mis amigos en Santiago me dicen que estoy loca, pero es verdad. Me sorprende que la cajera del súper te pregunta “cómo estás” y que la gente le dice “chao, gracias” al chofer al bajarse de la micro. Siento que hay buena voluntad, ganas de ayudar y eso lo agradezco porque ese tipo de interacciones acá son mucho más secas y yo las echo de menos. Cuando pasó lo de los aluviones, por ejemplo, en los videos ves personas que se lanzan al agua para sacar a un desconocido, que llevan a otros en brazos, que ayudan a cruzar a alguien mayor o a un perrito. Creo que los chilenos tenemos una capacidad de resiliencia y creatividad enorme frente a la adversidad y lo inesperado. Somos generosos en esas situaciones y eso es lindo. El humor chileno también lo noto mucho más a la distancia: lo ves en los memes, en los stickers de Whatsapp, en la capacidad que tenemos de reírnos de nosotros mismos, a veces de forma muy negra. Eso también es resiliencia. Ese tipo de humor aparece mucho en la novela y siento que es muy de nosotros.

Por otro lado, me he desacostumbrado a ciertas cosas. Ahora me llama la atención lo metetes que podemos ser, por ejemplo, en Chile es de lo más normal que una persona equis te pregunte cosas personales, como cuándo piensas tener guagua o por qué bajaste o subiste de peso. Acá eso sería de muy mala educación, pero nosotros lo interpretamos como interés, sea bien o mal intencionado. Veo también mucho pesimismo y eso me preocupa, siento que la moral está en el suelo y que nos cuesta poner en valor las cosas positivas que sí tenemos. Cuando voy a Chile noto un alto nivel de estrés, por ejemplo en la calle, al manejar. Tengo la sensación de que todo tiene que ser inmediato, todo es urgente, las cosas son para ayer. En ese sentido, creo que los chilenos somos un poco angustiados.

¿Cómo ha sido la experiencia de ser migrante en Europa en el actual contexto político? El crecimiento de las fuerzas de derecha radical, particularmente en Alemania, ¿ha cambiado la manera en que se vive la experiencia migratoria? ¿Has percibido ese cambio en tu vida cotidiana?

Acá la cosa está más complicada y lo notas, en los discursos de los políticos, en los comentarios de redes sociales, en las noticias. A veces da un poco de miedo porque hay cosas super agresivas como gente cantando “que se vayan los migrantes”. Esto no es un problema solo de Alemania, pasa en Chile, en Estados Unidos y en otros países también. Es fuerte, porque como migrante a veces sientes que tienes que pedir permiso para ocupar espacio, aunque trabajes y pagues impuestos como cualquier otro ciudadano. Eso también aparece en la novela, sobre todo en los emails que Kika le escribe a la Oficina de Inmigración. Yo voy a cumplir cuatro años en esta ciudad y no puedo votar ni por alcalde ni por el parlamento de Berlín y me gustaría porque vivo acá y esas decisiones impactan mi vida diaria. Siendo inmigrante vas construyendo una vida sobre algo que es endeble, porque tu permiso tiene fecha de caducidad y las condiciones para renovarlo no siempre son fáciles. Mis experiencias con el racismo a nivel cotidiano son más bien pocas, pero eso tiene que ver con que estoy en un lugar de privilegio. Si yo fuera una persona racializada, con un apellido que les pareciera exótico, estoy segura de que mi experiencia sería distinta, más difícil. Tampoco quiero decir que todo es malo, he conocido a un montón de alemanes super abiertos y generosos, pero en general como inmigrante estás mucho más expuesto al rechazo, los prejuicios y la violencia, y el discurso de la ultraderecha valida estas posiciones xenófobas. Me ha pasado un par de veces que me tratan con cierta condescendencia al saber que soy latinoamericana, como “Ay, pobrecita” y eso me da mucha rabia porque en Europa hay un montón de cosas que también funcionan mal, como en cualquier otra parte del mundo. Cuando se los digo les cae pésimo porque están acostumbrados a estar arriba. Siento que la idea de lo latinoamericano de ciertos europeos, en particular de los que no han salido de Europa, es que somos gente pobre, sumisa, alegre y colorida. Si te sales de esa caricatura se sienten intimidados, no saben dónde ponerte.

En otro plano, tengo entendido que participaste en un taller literario impartido por Pablo Simonetti. ¿Qué significó esa experiencia para tu formación como escritora? ¿Qué fue lo que más te marcó de ese taller?

Yo considero que me formé en ese taller y le estoy muy agradecida a Pablo por su generosidad y también a la Finis Terrae que abrió ese espacio, de muy buen nivel y de forma gratuita durante muchos años. Aprendí mucho y además encontré amigos que estaban igual de rayados por la literatura que yo y con los que todavía hablo seguido, incluso a doce años de haber dejado el taller. Algunos son los primeros que leen mis borradores. Yo no vengo de una familia de escritores, cuando empecé no tenía referentes directos ni gente a la que le pudiera preguntar cómo hacer tal o cuál cosa, además que estudié una licenciatura en Literatura tradicional, super académica, donde no te enseñan a escribir ficción (pero sí a leer críticamente). El taller fue una manera de acercarme al oficio de forma práctica, haciendo y metiendo la pata, que era lo contrario de mi carrera universitaria. Me dio también mucha libertad. Lo que más me marcó fueron dos cosas: primero, la disciplina, tomárselo en serio, corregir, llegar con el pedido en la fecha porque el nivel era super alto. Segundo: que no tenía que hacer un texto perfecto y que a no todo el mundo le iba a gustar mi texto y que eso era normal. En ese taller fui desarrollando el cuero de chancho que necesitamos los escritores para sobrevivir.

Finalmente, ¿Qué piensas de la IA y su uso en la literatura?

Me da miedo lo fácil que le vamos delegando más y más cosas a la inteligencia artificial, no sólo en la literatura. Creo que a largo plazo vamos a ir perdiendo habilidades cognitivas. Para mí no hay problema si quieres que la IA te revise la ortografía o te ayude a estructurar un texto, pero no me cabe en la cabeza por qué querrías que piense y escriba todo por ti de cero. No le encuentro sentido, ¿no se supone que los escritores escribimos porque nos gusta? Esa es la razón por lo que lo sigo haciendo. También encuentro problemático que metan tu libro en un ‘detector de IA’ y te acusen de plagio. A mí no me queda claro qué tan fidedignas son estas herramientas, si se sabe que también las alimentan en base a textos pre IA. Mi opinión es que esto es un punto de inflexión para las industrias creativas. Quizás en el futuro se van a crear dos mercados, uno con IA más rápido, utilitario y desechable y otro más de nicho, donde el valor de lo humano siga siendo lo central. Lo ves ahora con algunas marcas de lujo que están volviendo al trabajo manual en sus campañas publicitarias. Escribir una novela es por definición algo ‘improductivo’ en términos capitalistas, estas un par de años rumiando tus ideas en solitario, dedicada a un proyecto que te va a generar poco en términos económicos pero que, al menos para mí, significa un mundo en términos intelectuales, creativos y emocionales. Frente a la IA yo ahora valoro más el trabajo humano y también el tiempo que uno utiliza para crear algo desde cero, porque cuesta. No todo tiene que ser inmediato y eso está super bien. La IA es un atajo hacia un resultado, pero a mí me interesa más el viaje.