“La gà più fame de Arlechin!”: da Nureyev a Carla Fracci, quando a Nervi le star del balletto danzavano tra il mare e i pini. Il libro che racconta 70 anni di Festival

Alicia Markova ha appena danzato La morte del cigno. Carla Fracci è ancora una giovane solista della Scala e quella sera ha condiviso il palcoscenico con tre donne che sono già leggenda. Finito lo spettacolo, Mario Porcile porta tutti a cena. Markova mangia con tale soddisfazione che Ferruccio Soleri, l’Arlecchino per eccellenza, la guarda e commenta in cadenza veneta: “La gà più fame de Arlechin!“. È probabilmente questo il modo migliore per entrare in Nervi Danza. 70 anni di Festival di Nervi nei ricordi di dive e divi del balletto, il volume della giornalista – firma anche di FqMagazine – Simona Griggio pubblicato da Gremese, con prefazione di Alfio Agostini e contributi dello stesso Agostini, Elisa Guzzo Vaccarino, Roger Salas e Giulia Taddeo. Perché nelle sue pagine c’è naturalmente la storia di una manifestazione che ha cambiato la danza italiana. Ma ci sono soprattutto gli esseri umani dietro i nomi stampati sui programmi.

Il Festival Internazionale del Balletto di Nervi nasce nel 1955 dall’intuizione dell’impresario genovese Mario Porcile e di Ugo Dell’Ara, allora primo ballerino e coreografo della Scala. L’idea germoglia qualche anno prima quasi casualmente, durante una conversazione al Biffi Scala di Milano, e prende una forma che oggi sembra quasi cinematografica: portare la grande danza fuori dal teatro, nei Parchi di Nervi. Pini marittimi, palme e prati sopra le scogliere, il mare poco distante, le luci delle navi all’orizzonte e un palcoscenico sotto il cielo. “Sarebbe un sogno assistere a spettacoli di balletto su un palcoscenico che sembra incastonato fra il limitare del cielo stellato e il mare”, ricostruisce il libro. Quel sogno diventa molto rapidamente uno dei crocevia internazionali della danza. Passano da Nervi Margot Fonteyn e Rudolf Nureyev, Yvette Chauviré, Alicia Markova, Carla Fracci, Vladimir Vassiliev, Ekaterina Maximova, Maya Plissetskaya, Maurice Béjart, Alvin Ailey. Pina Bausch arriva nel 1964 con il Balletto di Essen di Kurt Jooss, quando il suo nome non è ancora quello che conosciamo oggi. Le fotografie disseminate nel volume fanno parte del racconto quanto i testi: ballerine in tutù tra palme e roseti, artisti del Bolshoi sulla scogliera, prove in costume sull’erba, momenti colti da Serge Lido e Francesco Leoni lontano dalla posa ufficiale.

Il capitolo più vivo è infatti Stelle in Riviera, costruito sulle testimonianze raccolte da Griggio nell’arco di oltre vent’anni di lavoro dietro le quinte del Festival. Qui l’archivio si alleggerisce della polvere e restituisce una società dello spettacolo che oggi appare lontanissima. Fracci racconta il Pas de quatre del 1957, nel quale Anton Dolin riunì Yvette Chauviré, Alicia Markova, Margrethe Schanne e la giovanissima ballerina italiana: per lei fu uno dei momenti che contribuirono alla svolta internazionale della carriera. Porcile ricorda invece Dame Margot Fonteyn, discreta fino a quando incontrava l’ambasciatore inglese Ashley Clarke: alla battuta dell’impresario che la paragonava a Rossella O’Hara, lei rispondeva asciutta: “Però ho i 32 fouetté”.

Nureyev compare con tutt’altra temperatura. Porcile lo aveva conosciuto quando danzava ancora al Kirov e, dopo la clamorosa richiesta di asilo politico in Francia del 1961, capì immediatamente che quell’artista sarebbe diventato un fenomeno mondiale. A Nervi, nel 1962, Nureyev e Fonteyn danzano insieme nel Lago dei cigni: un incontro destinato a trasformarsi in uno dei sodalizi più celebri della storia del balletto. Dietro la mitologia emergono però caratteri, tensioni e capricci: Nureyev impulsivo, competitivo, capace durante una tournée di minacciare di lasciare il teatro perché voleva anticipare il proprio numero per raggiungere l’aeroporto; Fonteyn riservata e controllata. Il libro funziona particolarmente bene quando lascia convivere queste due dimensioni senza cercare di aggiustarle.

Al centro resta Mario Porcile. Laureato in legge e destinato, almeno nei programmi familiari, a diventare avvocato, scelse invece il teatro. In una conversazione con l’autrice raccontò senza particolare compiacimento il prezzo di quella scelta: “Ho amato, certo. Ma non avrei mai potuto costruire una famiglia e dedicarmici perché il mio primo amore, assoluto e totale, è stato quello per la danza”. Il ritratto che emerge non è quello agiografico di un organizzatore infallibile. Nervi attraversa crisi economiche, interruzioni, scontri sulle direzioni artistiche e periodi di perdita d’identità. È uno degli aspetti che salva il volume dal semplice album celebrativo. La cronologia, soprattutto nei capitoli più documentari, è fitta e a tratti richiede attenzione: programmi, cambi di gestione, risorse, produzioni e rilanci si accumulano. Ma proprio quella densità impedisce di trasformare il passato in una cartolina.

Interessante è anche la parte meno conosciuta della sua eredità: la formazione. Dal 1980 gli stage internazionali di Nervi portarono a Genova centinaia di giovani. Porcile raccontava di avere superato le 600 iscrizioni, con oltre 250 domande respinte e un movimento di circa 1.200 allievi al giorno considerando le lezioni. Tra quei ragazzi c’era la stessa Simona Griggio, allora minorenne, che ricorda le lezioni di tecnica Graham e di classico, l’ostello delle suore in piazza dell’Annunziata e le giornate trascorse quasi interamente a studiare danza. Qui la voce dell’autrice entra direttamente nella storia che ricostruisce e spiega anche perché il libro abbia un tono diverso da una normale monografia storica.

La vicenda arriva fino al presente. Dopo quindici anni di interruzione, il Festival è tornato nel 2019 con una formula che mescolava danza, musica e spettacolo. Le edizioni successive hanno riportato a Nervi compagnie e interpreti internazionali, dal Béjart Ballet Lausanne al Corpo di Ballo della Scala, da Eleonora Abbagnato a Roberto Bolle, fino al tentativo del 2025 di recuperare più esplicitamente la tradizione originaria. L’operazione non ha però ottenuto il risultato di pubblico sperato e, secondo quanto ricostruisce il volume, la manifestazione è stata sospesa fino al 2028 in attesa di una nuova formulazione.

Ed è qui che Nervi Danza diventa qualcosa di più interessante di un libro per appassionati di balletto. La domanda che lascia aperta riguarda tutti i grandi eventi culturali nati attorno alla personalità di un fondatore: che cosa resta quando quella persona non c’è più? E soprattutto, ha senso tentare di ricostruire ciò che funzionava settant’anni fa? Il libro evita così la tentazione più facile: usare il passato come un modello da ricostruire tale e quale. Griggio scrive che “il passato del primo grande festival internazionale di danza italiano può tornare a vivere, purché non venga semplicemente riprodotto“. Ed è forse qui che la storia di Nervi diventa più attuale. Perché oggi un festival nasce dentro reti, bandi, coproduzioni, sponsor e strategie di pubblico molto diverse da quelle degli anni di Porcile; Elisa Guzzo Vaccarino lo dice senza nostalgia: “L’unicità d’autore dei festival appartiene al passato”. La questione, allora, non è rifare Nervi com’era, ma capire che cosa di quella formula abbia ancora senso: la capacità di scegliere, rischiare, scoprire talenti, mettere in relazione artisti e pubblico e dare a un luogo un’identità che non potrebbe essere trasferita altrove. È questa, alla fine, la parte del libro che resta più impressa. Non soltanto Nureyev e Fonteyn nel Lago dei cigni, Fracci giovanissima accanto alle grandi étoile o i nomi che hanno fatto la storia del balletto. Restano i Parchi, il rumore di un treno durante un pas de deux, i tuffi in piscina, le prove sull’erba, le cene dopo lo spettacolo. Insomma, tutto quello che succede dietro le quinte e di cui resta traccia, per fortuna, solo nella memoria di chi c’era e quei momenti li ha vissuti.