"Los Frustrados", la tira cómica que incomodó a la alta burguesía urbana y revolucionó el cómic adulto

Hablan sobre un embarazo. Deberías tomar una decisión, le dice una amiga a la otra en el primer cuadro. La que debe tomar la decisión responde: 1) qué piensa su jefe, 2) qué le gustaría al marido, 3) qué pondría contenta a la madre 4) qué opina el Papa al respecto. ¿Y tú que quieres?, le pregunta la amiga.

La tira cómica Los frustrados de la historietista Claire Bretécher, que Libros del Zorzal recopila y edita por primera vez en Argentina, apareció en 1973, en Francia, en el semanario Le Nouvel Observateur. Aunque la autora sentía que cada vez que se enfrentaba a una página en blanco sería la última, la historieta continuó hasta 1981.

La voz de la mujer es uno de los temas principales en la obra de la humorista gráfica francesa, que murió en 2020, y tuvo su pico de éxito en los efervescentes años setenta, después de Mayo del 68 y en pleno auge del psicoanálisis y las reivindicaciones sociales.

En ese contexto, Bretécher adopta una narrativa feminista que toca temas trascendentes sin dobleces ni tapujos: la liberación sexual, el cuerpo de la mujer y la presión estética, la maternidad, la independencia económica. Sus viñetas les dan vida a mujeres despeinadas, que tienen una voz nueva, a la vez liberada y atormentada; contradictoria, frustrada y deliciosamente fresca. Mujeres que sueñan con pedirle el divorcio al marido, pero lo dejan para el día siguiente. Que sufren en la tienda de ropa porque quieren probarse un traje de baño para el verano y la vendedora las mira “como a un pollo en mal estado”. Mujeres que piensan muchas formas de hacer ejercicio –gimnasia, karate, tenis, yoga– y al final no hacen ninguna. Que hablan sobre tener o no tener hijos, el aborto, la pareja, los sentimientos, la celulitis y la vida. Mujeres que se hacen preguntas y logran que los lectores también se las hagan.

Los Frustrados aborda las modas y se ocupa, también, de los intelectuales de izquierda que, según la autora, pensaban de una forma y vivían de otra, y esa hipocresía tenía un efecto cómico. La famosa gauche caviar integrada por la alta burguesía urbana. Se reía de ellos con libertad porque, al mismo tiempo, la propia autora era parte de esa élite.

Abrumadoramente bella e inteligente, Claire Bretécher se hizo un lugar en el mundo masculino de la historieta que, por esos años, dejaba de ser un contenido meramente infantil y juvenil para consolidarse como literatura adulta. La historietista fue, además, pionera en la autopublicación: ella financiaba, editaba y distribuía sus libros. De esa manera controlaba los derechos de autor y se beneficiaba del éxito rotundo de Los frustrados.

A lo largo del tiempo, esa viñeta trazó un retrato fiel de la sociedad francesa. Vale preguntarse cómo Bretécher logró estar tan inmersa en ese momento histórico y con una mirada fina, capaz de comprender cierto carácter medular de las relaciones humanas que su cerebro y su mano transmitían en una tira llena de ironía y lucidez, divertida e incómoda. En 1976 Roland Barthes dijo sobre ella: “es la mejor socióloga del año”. Cincuenta años después, Los frustrados sigue vigente, y hace reír.

La edición Best of que presenta Libros del Zorzal, de tapa dura y a color, reúne lo mejor de los ocho años de la tira: más de cien historietas con prólogo de la ilustradora Isol Misenta, recientemente reconocida con la mención iberoamericana del XXX Premio Cervantes Chico de literatura infantil y juvenil. “Conocí las historietas de Bretécher en mi adolescencia temprana, a través de la revista Humor®, cuando lograba que mis padres me la prestaran. Era una mirada ácida y divertida creada por una mujer dibujante. Su gracia provenía de sus textos de un cotidiano reconocible y también de la expresión de los cuerpos que los emitían, de los ojos azorados o agotados de los personajes, que no variaban demasiado en su apariencia física en las diferentes situaciones, con un tono minimalista que potenciaba el chiste”, escribe.

Claire Bretécher nació en Nantes, en 1940. Dibujó desde chica y al terminar la escuela se fue a París a estudiar Bellas Artes. Rápidamente comenzó a colaborar en revistas de cómics como Tintin, Spirou y Pilote. En una entrevista para la televisión francesa afirmó que ella nunca quiso tener un trabajo, según lo que se entendía en esos años por trabajo, es decir, ir todos los días a una oficina. “Gracias una serie de circunstancias fortuitas empecé a vivir del dibujo, pero nunca creí que duraría tanto, creo que es un milagro”, dijo.

En 1975 Bretécher se coronó como mejor autora francesa en el Festival de Angoulême, que había nacido un año antes, y en 1982 fue la primera mujer en ganar el Gran Premio de ese festival, hasta hoy el más prestigioso del mundo del cómic. Después de Los Frustrados dibujó Agripina, una historieta que trataba sobre una adolescente egoísta y su entorno familiar, y llegó a tener nueve álbumes. Volvió a ganar en Angoulême, en 1999: Mejor álbum.

Hace unos años, cuando ella todavía vivía, el Centro Pompidou le dedicó una muestra individual en homenaje al talento, la mirada aguda y femenina que reconocen las ilustradoras que la sucedieron.

Otra de Los frustrados: en un sofá, que parece cómodo, tres amigos conversan medio despatarrados. Un director de cine recién vuelto de Martinica por trabajo se queja de la falta de tiempo y agrega que en el verano irá a Córcega. Los amigos están a punto de felicitarlo, y él: “Sí, pero me llevo trabajo, ¿qué creías? ¡Ya no puedo trabajar en París! Son almuerzos todos los días, el teléfono… ¡No se puede!”. Los interlocutores siguen preguntando y descubren que el director viajará pronto a Tailandia por una nueva película: “Estamos esperando las visas… ¡Ni te imaginas lo que son los trámites! Me estoy volviendo loco…

Difícil, dicen los amigos a coro. ¡Muy difícil!, remata el director.