万公不死: 万公润南逝世周年祭

去年 10 月 12 日下午四时许，和雪去万公居所接李玉往医院探视万公，他已住 院 20 余日。那天风和日丽，万公精心培植的昙花正含苞待放，往年每逢此时，万公 都会拍摄视频，记下昙花悠然开放又缓缓萎谢的全过程，转发好友一同观赏。今年万 公入院，李玉一仍其旧，嘱小曹架好摄相机录下，期盼万公病愈出院能再观赏。进病 房，见万公静躺床上安睡，神态安详。给他修了指甲，刮了胡子，人更显清爽。近晚七时，李玉说看他状况不错，今晚无事，催我们回家。起身出门，回望万公，见他闭目 深睡，微鼾均和。李玉送我们到门口，说昙花现在应该开始开了。13 日清晨 6 时， 接李玉消息，万公于 5 时安然仙逝，正此时，昙花萎谢。呜呼，天不假时，草木有情，昙花一现，万公永存。

秋天又至，木叶始脱，凄清之气渐侵。10 月 13 日，万公离开我们已一年。那 天送万公我没流泪，“访旧半为鬼，惊呼热衷肠” 似已成为常态。这几年，挚友离 我们而去已不鲜见。这是一个诀别的时代。据说死只是生者的不幸，但幸与不幸谁来评定？我们与万公相识近 40 年，一起经历过焦虑、苦恼、喜悦、温馨。该遗忘的已沉入意识深处，该留下的却永远洋溢心头。“向寻常，野桥流水，待招来不是旧沙鸥”。

（万公 2014 年返法，在我家暂住。园中有野桥流水。万公最喜静卧桥头晒太阳，时有野凫掠过，如今再见，恐已非旧识）纵夜雨难听，残灯依旧，依然想容自己记下这珍藏的点滴，为自己，为李玉，为朋友。

上篇         回忆

一       初识万公

我知道万公是在 1987 年前后。消失了一段时间的老友周舵突然到我家，这次不是来交换新淘来的唱片，因为我们是发烧友，而是告我他离开了青年政治学院，去了四通研究与发展部任职。周舵本就是个不安分的人，又特别关注国内政治，经济的发展，他去四通一定是看到了新的发展机遇。果然，他给我大讲四通公司，从民营企

业对未来中国宪政改革的重大意义到四通本身的发展前景，滔滔不绝。从他那里我知道四通的灵魂是一位叫万润南的人，他对万公评价极高，说是和万公的一次长谈让他下定决心改换门庭。万公和他谈了对未来公司的设想，对中国改革前景的看法，既有前瞻性的规划又有当下具体的实施步骤，他断定“老万是个人物”。后来又听他讲万公的家庭背景，才发现我和万公还有一层特殊关系。万公是李昌先生的东床快婿，而我的前泰山武衡大人与李昌是关系密切的战友兼同事，两家有通家之好。世事难料，六四事件让我和万公在巴黎见面了。

万公的形象和一般人心目中的公司大老板或革命斗士完全不同，他安静谦和，温润儒雅，像一位中学老师。后来知道他果然在承德铁路中学当过很长时间的老师和教 导主任。尽管后来他辗转商场，但身上那股儒生的味道未丢。我的几位老朋友那时正 帮万公做事，所以和万公第一次谈话就没什么客套。他说话慢声细语，听别人说话多 于自己讲话，可一旦发言便言之有物，绝无虚泛之辞。我对力川说老万像个书生，力川却说他做事可没什么书生气，杀伐决断厉害得很。后来和万公熟了，常在一起聊天，发现他喜欢阅读，能迅速抓住书中对自己有用的内容，从中理清头绪，形成自己的一套 说法。他的阅读面很宽，办公室和家中书柜中的藏书有相当一部分是文学书。他从台 湾带回不少翻印的法国文学作品，雨果、巴尔扎克、大仲马、梅里美等等。要论与人 交往，万公绝对是个极具亲和力的人。他为人坦荡，从不以恶意猜人，就算最后知道 有人背后做了伤害他的事，也会轻轻放下，绝不挟嫌报复，是个值得当朋友交的人。 “生不用封万户侯，但愿一识韩荆州”，对我个人而言，能与万公相识相交亦是一大 幸事。

1. 莫斯科历险

1991 年 8 月，戈尔巴乔夫的世界和平基金会邀请万公去莫斯科开年度大会。万公高兴，因为他虽作为政治反对派领袖流亡海外，却对中国改革开放前景始终牵挂。六四之后中国会往哪个方向走？万公真心认为改革开放是中华民族走向现代文明社会的契机。中共是苏共一手养大的孩子，苏共怎么变会直接影响中共。所以能有机会去苏联亲身感受一下戈尔巴乔夫的改革，和苏共内部人士直接交流，确实机会难得。万公邀力川和我与他同行。

到莫斯科时天已经黑了，坐了一天一夜的火车，又累又饿，拉着行李找地儿吃饭。见一间门面很气派的餐厅就推门而入，却被侍应生挡住，说已然客满，没有座位了。可抬头望去，大厅中有不少空桌，明显是侍应生狗眼看人低，见我们旅途劳顿，衣冠不整，还拉着行李，怕我们坏了餐厅的档次。无奈退🎧餐厅，我正踌躇着去哪儿找饭辙，万公却决断地说，今天哪也不去，先回酒店更衣洗漱，然后再来。果然回到酒店洗漱一番，换了身行头再去，这次侍应生低眉顺目，把我们迎进大厅，又殷勤帮我们引座挂衣拿菜单，恭恭敬敬服务我们大吃一顿。那晚我们品尝到了最美味的奶油蘑菇汤。

在莫斯科那几天忙得很，除了和世界各地来宾一起开大会，还有几次单独会面。万公和最高苏维埃一位专门负责政治改革设计的人讨论了苏联政治改革的设想。万公问了许多问题，记得最关键的是戈尔巴乔夫是否会改变苏共一党专制的政治结构，实现多党制宪政民主。当时那位代表说，戈尔巴乔夫已经决定向这个方向走。我们都很

惊讶，因为这等于彻底埋葬了苏俄的政治体制，也就是苏共已经认识到列宁创建，斯大林完善的这套制度彻底失败了。列宁那套“阶级、政党、领袖、国家关系学说”也会跟着寿终正寝。大会还安排我们乘船游览莫斯科河，可惜是在傍晚上船，没能亲身体验莫索尔斯基的交响诗《莫斯科河畔的黎明》的意境。当时船上一位俄罗斯人和一位乌克兰人激烈辩论，我们的俄语翻译玛莎小姐说他们在争论乌克兰的独立问题。那时苏联还未解体，这个问题相当敏感。

会议之外的时间万公和我们逛莫斯科，那时卢布贬值得厉害，好像一美元能换三十卢布，所以觉得俄国东西便宜得很。在街头一位青年向万公兜售一块手表，这个俄 国小伙子会说英语，万公就和他攀谈。分手后万公有点兴奋，说这类青年就是俄国的 未来。当时在阿尔巴特街上有许多艺术家在卖自己的画作。我们青少年时都迷过雷巴科夫的小说《阿尔巴特街的儿女》，所以对这条街很有亲近感。但眼前的阿尔巴特街却 是一片萧条破败，有许多人就在街上卖自己家里的旧东西。力川看中一只大铜茶炊， 是 1917 十月革命那年制作的。卖家是位孕妇，开口要八百卢布。力川不还价，立即 成交。万公问他干嘛不还个价儿，力川一脸严肃说，你看人家挺着大肚子，肯定急等 钱用，怎么好意思还价。万公在街上买了一幅蚀板画给雪做生日礼物，现在还挂在我 们的客厅里。最让我高兴的是俄国那些水平极高的唱片，价钱低到不可思议。我买了 柯岗演奏作品集，10 张一套，还有康德拉申指挥列宁格勒交响乐团演奏的肖斯塔克 维奇的交响乐全集。苏联旋律公司的录制声响效果超好。这些宝物我至今珍藏着。

8 月 19 日清晨，玛莎小姐一脸惊慌到了旅馆，说政变了，戈尔巴乔夫被他的同 事软禁了。这消息让我们一时不知如何是好。万公来苏联之前就已定好当天回巴黎的 机票，他有重要的安排。我和力川本想再待两天，可这突发事件让我们措手不及。万公考虑片刻，决定按计划去机场，他认为不会这么快就关闭机场，于是玛莎送万公去机 场。我和力川决定上街看看，也不知能否搞到回巴黎的车票。出门上街，见街上人还 平静，穿过一个农贸集市，看俄国大妈仍守着她的摊位，摆着几个大黑面包和一堆蔬 菜。出了集市就见军车呼啸而过，力川说去红场看看，他还想在红场边的百货商场 Goum 买个大背包来装他的大茶炊。到红场时，周边已被坦克围住，俄国士兵一脸木 然地坐在坦克上，周围已见到民众冲着士兵举拳呼喊。我们从坦克中间穿进红场， Goum 竟然依旧营业。力川买到一个苏联红军用的大背包。后来是玛莎的一个朋友，莫斯科大学的老师到车站帮我们订到了火车票。只是我们和万公完全联系不上，回到巴 黎见到他才知当时机场已被封锁，坦克上了跑道。他以为走不成了，没想到等了不到 一小时，他所乘的法航班机被允许起飞，也算是有惊无险。我和力川准时上车，有个 俄国小伙子一路上拿着半导体收音机，紧张地收听，不时向我们报告消息。叶利钦登 上坦克，民众围困军车，戈尔巴乔夫回莫斯科，都是我们在驶往巴黎的列车上听到的。 8 月 22 日中午回到巴黎，丝燕和雪在车站接我们。一下车就见丝燕笑着说：“政变 结束了，你们也到家了。干嘛那么着急回来，要是我就呆在莫斯科从头看到尾。”力川怼道：“谁知道我们还能不能回来。

1. 毁家纾难 

万公是中国改革开放史上的一位独特人物，这个评价绝不夸张。他的皇皇巨著， 670 页的《商海云帆》一定会成为研究中国当代发展史不可或缺的参考书。书中记述了中国现代商业模式的种子如何在苏俄共产体制的荒漠上破土萌发。万公”筚路蓝缕，以启山林“，对改革开放的实践功莫大焉。四通老人韩旭东先生说：“没有万润南的四通不是四通，没有万润南的四通不会长大。”这证明了万公敢为天下先的眼光与胸怀。 “社稷经纶地，风云际会期”，做大事业的人离不开历史机遇与个人眼界的契合。上 世纪 80 年代，正是中共与社会活跃力量的蜜月期，万公独具慧眼，会萃英才，抓住 时机，在短短几年内借集体企业之壳，造民营企业之实，借助国外先进企业的实力和 技术，创新自己的产品。外联内销，开拓🎧一片新天地。当时成规模的民办企业不止 一家，但万公的过人之处在于自创业伊始，心中就有宏大愿景，把四通变成中国的 IBM。他奉老沃尔森三条法则为圭臬，尊重个人，顾客至上，追求卓越。更难得的是 他在成绩面前始终清醒。他对员工讲：“贾府什么时候最热闹，贾母做寿那回，场面 风光到极点，然后开始走下坡路，最后落得一片白茫茫大地真干净。”在巴黎和万公 聊天，有一句话我始终记得。万公说：“我对自己最满意的是我对四通从来没有满意 过。”有这种感觉，四通未来的前景就有保证。但六四枪声摧毁了一切。

六四事件是万公人生的转折点。其实，他既不是事件中的弄潮儿，更不是幕后 黑手，他的努力只有一个目的，平息事态，避免流血。他花大量精力试图组织“凯旋 在子夜行动”，因为他清醒认识到事情发展到了极端，结局必是玉石俱焚。乱局一起，他就警告说：“当中国大多数人都能像四通这样，中国就有希望。不要在动乱中把一 点希望扫荡光。”但当事态不断恶化，万公的岳父李昌先生恳请他利用自己的影响力 劝学生离开广场，避免流血惨剧时，他出手了。可以说万公卷入六四事件完全出于一 种道义的选择和承担。万公提到李昌先生“用近乎颤抖的声音”要求他行动，对此我 有一个旁证。在形势最紧张时，我曾两次陪武衡大人步行到东总部胡同李昌先生住处，亲眼看到两位老人的焦虑之态。万公自述：“我理解他，不要流血，不能流血，这是 我们的共识。但一旦介入，我比谁都清楚，这对我，对四通意味着什么。我当时长叹 一声，心头掠过一阵悲凉，就算是毁家纾难吧。”

在中共发布的第一张七人通缉名单中，只有万公一人是“有产阶级”，他背后 有四通的偌大家业，心中有成为中国IBM 的愿景，他的一举一动都牵扯着中国首屈一 指的民办企业的亿万资产。读书人可以凭借自己的道义勇气挺身而出，“莫谓书生空 议论，头颅抛处血斑斑。”读书人的“空议论”与“血斑斑”是道与义的天然组合， 可万公的“毁家纾难”却更有一番承担。在一个经济社会中，金钱对大多数人而言是 重中之重，万公却毅然将亿万资产抛在脑后，在青年人的鲜血与自己的事业之中，他 选择牺牲自己的事业来卫护青年人的鲜血，此大小轻重之辩实则是价值与价格之辩。价值具有超验的品格，它不能计算，衡量与交易。价值选择与持守背后是无法察觉的自 由的代价。价格则是经验性的东西，可以计算、交易，它背后是可察觉的利益强制力。四通有价格而青年的生命和鲜血无价格。万公毁家纾难的抉择进入了自由的价值世界。

卡莱尔爱谈英雄崇拜，其所举英雄是神明、先知、诗人、教士、文人、帝王，没有企业家、商人，因为他不知道会有这样一类英雄，更不曾虑及会有一种明知无望，仍奋力一搏的失败的英雄，万公则是这个世界中的英雄。万公到了海外，一度成了海外 民运的中心人物。他想尝试以民主政治的运作方式来组织一个政治组织，他那时认为 中国社会的政治变革很快会到来。他的想法最终落空，后来他对此有深刻的分析与反 省。 海外民运组织也确实采取过一般通行的民主建构，例如代表制、竞选辩论、行 政权与监察权的分立与监督。万公为构建这套制度花费心力，他有一个坚定的信念，民

主政治是君子政治。他最恼火竞争对手使用“脱裤子战术”。他知道历史上打江山的 人物在实际政治运作中都会使用流氓手段，但他说：“我们不想流氓，也不能流氓。因为我认可这样的说法，手段是检验目的的标准。如果我们将来的目标是自由、平等、民主、法治，那么我们今天的手段也要符合这样的标准。”这种持守基本价值的态度看起来天真却正确，以同等价值标准来衡量手段与目的，这才是一个真正的自由主义者 的信念，因为邪恶的手段永远不可能造就良善的社会。正如密尔所说：“究竟我们要 依靠什么原因和手段才会从各种意义上，从高尚到低微，组建一个好政府，我们会发现最主要的，超越一切的，是作为统治对象组成社会的那些人的品质。”

1. 泉间林下亦悠然

在悉尼·胡克看来，历史中的英雄一旦脱离了自己的政治活动便会“作为乡村 隐士湮没于历史。”其实，曾在聚光灯下站过而后没于暗影中的生活才最能体现一个 人的心性修为。万公脱离了实际政治操作之后，倒显出他性格随性散淡，豁达逍遥的 一面。他“小隐于野”成了朋友们的乐事。万公虽然学的是工程技术，却对超验的世 界极感兴趣。他与佛光山星云法师有很深的交往，星云法师对他似乎也格外尊敬。据说星云法师与人会面，绝少出门送客，至多是起身长揖而别。但有一次万公去拜访星云 法师，相谈甚欢，法师竟起身一直将他送出山门。他得意星云法师说他慧根深厚，有 佛缘，前世曾是佛门中人，他还为此专门查过资料。据称公元 1254 年，五台山有一 场佛道大辩论，各方选五百人参辩。规则是输者需穿上对方的衣服，道人着袈裟，僧 人着道袍。参加辩论的佛家一派有一位高僧名润南，是他的先祖。修佛甚深，把多部佛经译成法文的丝燕对此不置可否，我则根本不信，认为皆演义而来。但万公说的认真，我们只能姑且听之。

万公自美国回巴黎后，曾在我家暂住，那一阵儿他过得倒真是“佛系”生活。 天好时在园中散步，或一帽遮颜，躺在小桥头晒太阳。后来办了钓鱼证，每天在湖边 垂钓，也偶有收获。我和雪上班忙，他就帮忙料理家务，李玉不在时也申请下厨做饭。一次，他做了一锅意大利面，号称是照菜谱做的，可味道实在不怎么样。他着急要求 评价，我半开玩笑地告他“难以下咽”，他不服，又转头问盈盈。盈盈懂事，不愿伤 了万伯伯的心，说：“挺好吃的”，万公得意。待搬到自己的新住处，便全身心投入 操持园艺。他是那种干一行爱一行的人，一件事一旦上手，就必求尽善尽美。每次去 他居所，总拿出刚收获的时鲜蔬果让人品尝。他和雪的通信全是交流园艺心得。那时暖房中果实累累，平台上花团锦簇。客厅内两株橡皮树主干直抵屋顶，厚厚的叶子绿色 逼人。我们佩服他的养植技术，因为我们知道这两株橡皮树是 2000 年巴黎风灾后留 下的残枝，在我家半死不活多年。但交还到他手上便焕发出如此生机。他曾养过五只 鸡雏，还精心修了鸡舍，一直养到下蛋。每日晨露未晞便开窝取蛋，有一阵子他根本 不需买鸡蛋。但终有一日去他那里，见鸡舍空空。问鸡哪儿去了，万公怏怏道：“全 给黄鼠狼咬死了”。物哀之情溢于言表。

万公性情中人，人缘好，朋友多。他的住处访客频频，五湖四海，各色人等，他几乎来者不拒。旧雨新知，络绎于途。清人顾复初有联题杜甫草堂“异代不同时，问如此江山，龙蜷虎卧几诗客。            先生亦流寓，有长留天地，月白风清一草堂。”万公居处，庶几近之。

1. 吟诗本是吾家事

说万公居处“龙蜷虎卧几诗客”并非空言。万公几十年吟诗不辍，有《万歌诗 词》传世。苏炜兄为之作序《关山热土万歌诗》，以“关山雄叠，热土滚烫”形容之。严羽《沧浪诗话》定诗品为九，曰高，曰古，曰深，曰远，曰长，曰雄浑，曰飘逸， 曰悲壮，曰凄婉。皆为泛泛之语。诗情在心，百感在胸，喷薄而发，浑然天成，又何 须刻意求高古深远？雄浑飘逸，随心所欲，悲壮凄婉，情随意迁。万公诗歌可用“真 性情”一言蔽之。炜兄称其诗心为“辞章热土，纸上家山”，实知者言。万公诗歌数 百首，大半因故园牵惹，总不离乡愁离苦。诉不尽的魂牵梦绕，描不完的家乡故老。 “望月明星淡，满目乡愁，多少离怀别苦，都翻作箫笛悠悠。”《凤凰台上忆吹萧》 “归未，归未，梦醒东山高卧。”《如梦吟》“窗中云影，可有家归”。《四言·云 影》“流到心头深深处，化作思乡淡淡愁。”《七言·秋林》“不见家乡水，青山也白头。”《五律·故洲》“我自茫然独不见，小桥流水旧人家。”《七绝·秋鸦》“江 南可有梅消息，羁旅天涯胡不归”《七绝·翠鸟》“句句是乡音，声声催愁肠”。《五言·重阳》，皆是思乡苦吟。

万公诗集中有一首为我最爱：“人在石桥头，黄昏送远舟。渔歌随晚唱，暮鼓伴离愁。淡雨蒙蒙下，轻烟冉冉收。江南伤别夜，一曲暗香流。”《五律·江南烟 雨》白石道人有《暗香》一阙，叹“旧时月色，算几番照我，梅边吹笛。”万公思故乡月色久矣，苦矣。于是那意境翛然而至，沉郁黯然，浅淡凄婉。居人远望，渔歌悲凉，暮鼓轻叩，离舟隐入蒙蒙雨雾。远去的是谁？高堂？友朋？爱人？不必问，只需在寂寂黄昏消磨这浓浓离愁。我赞万公这首诗有龚定庵况味，万公大喜。过数日，万

公告知有礼物送我，原来是一把精心打造的折扇。深栗色扇骨，淡驼色丝质扇面，上书我所爱的这首诗。

万公一手好文字。大学时就是《新清华》文艺副刊的主编。他善写也爱写，文字清丽细腻，情深含蓄。我最爱读他的 28 篇童年记忆，每一篇都若一粒珍珠，映射着故园乡土的万种风情。外公、外婆、父亲、母亲、街坊邻里、童年玩伴。情窦初开时暗恋的少女，被黄花水怪夺走生命的小朋友，这群普通人身上都人性饱满。万公自小耳濡目染，便有了一种知人论事的本能。这是一种出自土地的直觉，所以它深厚坚实。古人所云“圣人南面而治天下，必自人道始”。其实何必治天下，人生在世，操持百业，若想有所成就必经人道一途。雅思贝尔斯所论轴心时代，有中国春秋与希腊雅典，其所建构的人类精神基本框架就是这人道，它与人文 (Humanita) 同出一源。

荷尔德林《回忆》一诗吟唱道：“想来还记忆犹新，/榆树垂下宽阔的枝条，/朝磨房探头./可庭院里种了颗无花果树，/节日里那地方的棕肤色女人/全都跑到缎子般的土地上去”。海德格尔解释说：“家园是精神的本源，是源头之地。”又说：“对他 来说，到异乡漫游本质上是一种还乡，即回到他的诗意歌唱本身故有的法则中去。” 这与万公的诗与他的童年回忆不正是异曲同工吗 ？故乡的茂林修竹，小桥流水，茅舍市集，外公手中均分的鱼，外婆屋里屋外招呼的邻里，锁才高吭的渔歌号子，魔哀鬼 夜半的凄号。身处异乡的万公并未远行，他始终居留于源头之地，那里是他的摇篮也

是他的坟墓。2024 年，北岛送我他的新诗《歧路行》，跳入眼帘就是一句“哪里是家园。安放死者的摇篮”。多好的句子。万公的摇篮就放在他的诗和回忆中，那里是他的家园。因此我们才更明白海德格尔为什么说 “写诗就是回忆,回忆就是建基。诗人奠基式的卜居标🎧土地并使土地神圣化，这片土地将成为大地之子诗意安居的基 础。”作为四通总裁的万公，作为民阵主席的万公都只是存在的幻影，他的此在 (Dasien) 终在那源头之地“诗意地栖居”。

1. 知、仁、勇与慧、慈、诚

丝燕说：“老万是个厚道人。”和万公处深了才能明白这个判断有多准。万公外表谦和儒雅，步入如老年后，更透着几分天真敦厚。和这外表相契合的是他内心深厚的人性，那是一份来自故土伦常的蕴藉，又内含着对古人“士”这一身份的认同。他自谓“不作豪门乏走狗，愿为寒树唳天禽”，风骨所在，柔中有刚。同时他又汲取了西方人文精神的宽博厚重。儒家所谓“不为已甚”，“己所不欲，勿施于人”，西方注重契约、双赢与个人尊严，都自然而然地成为他为人处世的原则。在《商海云帆》一书中，你总会看到他不断告诫手下员工 “做什么事情不能只为自己着想，一定要站到对方的立场看。”他相信“谈一笔生意时，要替对方算帐，看他是否有利可图，如果合同的结果是你赚他赔，这种生意不能做。”

万公社交面极宽，五湖四海，各色人等齐全，但从未听他恶语攻击某人，也没有不共戴天的仇家。当年他在民运组织中当家时，反对者，竞争者多多，有些人恶语相向，有些人背后算计，有些人伤他甚深，但不见他挟嫌报复，至多是转身而去，不与理睬。他还有一种在曾经成功，显赫过的男人身上不常见的品性，与人交往时能体察对方的感受，关注到细微之处，说话总要给对方留余地，哪怕争论再激烈也不让对方下不来台。所以和他相处很容易，很轻松。我个人算是和他争论较多的，但和万公辩论绝不会搞成剑拔弩张，非要一决胜负的架势。我在朋友之间说话比较随意，有时口无遮拦，没大没小，对万公也时有讽刺挖苦，甚至很尖刻。但万公从不以为忤，往往以哈哈大笑化解。最难得也最让人喜爱的是万公极善自嘲，他说：“一个心理健康的人才会用幽默的口吻自嘲，一个有自信的人才会懂得欣赏别人的长处。”

万公本行是科技，可他没有一般“理工男”那种不谙人性的执拗。他敏于观察，善解人意，用当今时髦的话叫“情商高”。其实，情商智商相辅相成，没有情商的智 商不过是人形化的工具而已。《中庸》讲：“知、仁、勇天下之达德也。”在万公身上似乎可以多一个角度看。对万公，我宁以慧、慈、诚三字视之。知，智也，它含“机 巧”，“狡猾”，“计算”等意思。现代技术社会更多从这些方面理解这个字，所谓 “人工智能”就是显例，批判理论认为它是一种“工具理性”。霍克海默称其 “关 注那些显而易见有用之物”， 而人性所需的价值追求不在它的视域内。而“慧”则 描述人内在的思索体察世界的大聪明，所谓“慧根”是也。而“仁，”即所谓“爱人”它必须诉诸对象，这种带有“积极自由”性质的“爱人”很可能变成居高临下的施舍，变成“党爱人民” 的模式。而“慈”则是无条件，无对象，浩瀚无边的博爱，其核 心是“怜悯”。“仁者爱人”，爱者有对象，“慈海无涯”，是超验的至善。所谓  “勇”则更难定义，唐睢以“布衣之怒” “伏尸两人，血流五步” 是勇，基督被钉十字架也是勇，支撑着勇敢的是内心的诚信，所谓“诚之者择善而固执之者也”。择善 而持守就是勇。以“慧”“慈”“诚”为根基支撑起“智”“仁”“勇”的追求当是 一圆满。六四时，万公对四通人提🎧的三项要求：“血要热，头脑要冷，骨头要硬”，就是仁慈，智慧，与诚勇的结晶。

1. 姆妈在屋里

万公极念故土，在海外多年，魂牵梦绕的是宜兴老屋门外的小桥清流，婆娑竹影。最让他牵挂的是万里之外的老父老母。万公有诗“声悄悄，语叨叨，白发老母心焦焦，盼儿归早早。天高高，路迢迢，思念家乡月皎皎，归程仍渺渺。” “焦焦”， “渺渺”，一腔苦思。

与万公聊天，时不时话题就会到老人身上，他对老人一生中那些细微的往事记 忆之清晰，仿佛就发生在昨日。无疑，万公身上的许多品性就得自老人的言传身教。 万公记述过万伯母做的一件事。一次老人家晾在外面的一件缎面丝袄不见了，后来她看见邻居家婶婶穿了这件丝袄，为了掩人耳目，在外面罩了件布衫，可下面还是露出了 一大截。万伯母不仅没向人家讨要自己的衣物，反而请她到自己家里，又拿出几件衣 服，说已不合身，要送给她穿。这样她拿走的那件丝袄也可混在一起拿出来穿了。万伯母说，人有时会做错事，千万不可伤人面子。伤了他面子就伤了他心，有时会绝了一 个人的路。万公效法万婆婆，做了一件几乎相同的事。四通公司一位青年人偷偷转走 了公司 20 万元，财务欺诈证据确凿，有公司主管力主报案起诉。但被万公制止了，他让这青年退回这笔款，和他认真谈了一次话，便把这事按下了。他遵循的是和万伯母一样的原则，保全他人脸面，放人以生路，给人悔改的机会。

万公自信：“宅心仁厚，晚上睡觉也踏实。”古人所言 “古之君子，其责己 也重以周，其待人也轻以约。”万公笃信实行，这背后是万伯母行事的影子。万公 89 年流亡海外，远不能侍奉晨昏，更无解老母依门之望，对万公这个大孝子该是何 等折磨。“夜半钟声惊坐起，回家路上叠千关。”便是这愁肠的绝望表达。96 年春，几经辗转，万伯伯与伯母终于到了巴黎，那几日我们眼见万公的兴奋与忙碌。好容易抽出一天，轮到我们给老人接风，地点在美丽城的牛车水饭店。我们到饭店时老人家已然入座。万伯伯亦是温文儒雅之人，沉稳安静，不苟言笑。万伯母却有种“一人落座，满堂皆惊”的气派。一头银发，腰板笔直，慈祥不掩威严。席间自是聊家常，万伯母对我们在海外如何生活甚为关心，万公陪座，不时用家乡话给老人翻译解说，细语 轻声。散席后同来的关键说，今天老万像个乖孩子。下面几天万公驾车陪老人游荷、 比、卢，说老人身体不好，走不远。这是我们与老人家见的唯一一面。

2009 年，万伯母突发急病。万公记载道：“前一段母亲急性肺炎，连续发烧39.6°，医院发了病危通知。许多至诚的朋友帮忙安排我回去。我也说得很明白，违心的话我是不会讲的，这个年龄了，我也不想委屈自己。虽然没有结果，但是朋友们的 情谊我是点点滴滴都在这里心领了。”这段话在《清华岁月》《学长胡锦涛》一节。万公不在了，这个谜底可以揭开了。当年确有体制内与万公关系密切的人将万伯母病重，万公想回国探亲一事呈到最高层。当时中国头号人物正是万公清华时的学长，文艺社 团的同事，文革串联时的背包旅友胡哥锦涛。在文革最混乱时，胡哥与万公私下约定悄然出京，访西安，上成都，过重庆，乘舟三峡，共享“三峡有水巫峡长，猿啼三声泪沾裳”的胜景。胡哥入仕后，与万公仍有多次交集，万公视他为一 “听话，能出活” 的忠厚大哥。但上层对万公的要求未置一词。我曾问过万公此事，他淡淡一句 “他有他的难处”。

我曾说过，苏俄体制内原则多多，但最恶毒的一条就是所谓党性原则，这是一 条使人不再是人的原则。因为所谓党是一部没有个体人格（human personality) 的 机器，它要求参与这部机器运转的人消灭自己作为个体的人格，成为党这部机器的齿 轮和螺丝钉。斯大林称他们是 “特殊材料制成的人”。这种特殊材料不是任何具有 物质属性的实体，而是一种观念。它具有一切邪教信仰的本质。因此，依照党的原则，当属人的经验世界与属党的观念世界发生冲突时，人的世界必须让位给党的世界，否 则党的机器必将无情地碾碎人的世界。党内无休止的清洗是这部机器的润滑液，它的 运转过程就是不断把人性碾碎，再形塑成党性，而党性因抽象掉了一切人性而成为纯 粹的残忍。直到彻底消灭了人性从而再也感受不到残忍，你才获得了非人的生存权。 当今上众目睽睽之下差人把胡哥架出会场时，他唯一能说服自己继续存在的理由只有 一个：“我经受了党性的考验”。万公所谓 “他有他的难处” 指的就是这种施虐/受虐的政治架构。一个真正的人的文明，其核心价值就在于尊重每一个体的人格，而党 性原则是一切邪恶行为的庇护所。

2016 年 3 月 3 日，万公来电话告知万伯母终返瑶池。听他情绪还算平静，也只 能说几句不关痛痒的安慰语。万公是伯母最疼爱的儿子，而此刻远隔重洋，想守灵，不能寝苫枕块，想送葬不得执绋举幡，悲苦之情深埋心中，其伤何之！3 月 10 日，丝 燕在灵山寺院安排为万伯母做法事，表达送往祈福的心意，我们陪万公前往。法事仪 式繁复，几乎用了两个小时。我们还年轻，一场法事下来都颇感疲倦。万公有恙在身，法事结束后见他尤显疲惫。分手时嘱他到家一定通个消息，报个平安。但自下午五时分手，再没有一点消息。李玉当时人在北京，那天她去嘉映家和北陵见面，不知道我们 在巴黎为万伯母做法事。聚会结束后，她一直和万公联系不上。她给雪来消息，说万公电话没人接，发信息也不回复。其实我们也一直在找他，分手时说好到家一定给个信儿却已过了近 4 小时，没有一点消息。我将情况告力川，他也觉不正常。时间流逝，情 况依旧，过了晚上十点，雪说不能再等，直接到万公住处看看。于是驱车 40 公里赶 到万公住处。见园内一团寂静，屋内一片黑暗，我忐忑不安，猛揿门铃，许久没有回 应。我愈发不安，一面长按门铃，一面考虑翻墙入内，突然灯亮了，万公神色恍惚地🎧现在台阶上。进门我急问万公为何不接电话，万公静静看着我们，轻声说了一句：  “姆妈在屋里。”

万公虽出身清华理工科，但一直相信超验世界的存在，今晚他进入了这个世界。

《礼记》《问丧篇》有云：”求而无所得之也，入门而弗见也，上堂又弗见也，入室又弗见也，亡矣丧矣，不可复见矣。”说的是送葬归家，睹物思人而不可见，惶惕失 神。万公说，从灵山寺返家，极感疲倦，做法事时几次恍惚，若母亲在身边。回家后 见母亲遗照在旁，便关掉电话想和母亲静静待一会，靠在沙发上就睡着了。可母亲真 就来了，进客厅，坐到他身边，和他讲些陈年往事。他看着母亲进厨房烧水，自己想 站起来接过她手中的壶，但完全动弹不得。他看着母亲在屋里走动，还对他说花儿养 的不错。他觉自己明明醒着，可又说不出话，不知过了多久，直到被粗暴的门铃惊醒。呜呼，或许万公今往灵山寺为母亲送远祈福，亡灵得接引，万公有了一个母子团圆的

机会？我虽是个理性主义者，但甚爱康德设置的“物自体”，认为他为人的生活实践开辟了可能性。所以对超验世界有种理性的同情。从心理学上讲，这肯定是万公睡着后做梦，但我们不忍打断他。自 1996 年两位大人来法到 2016 年母亲去世，整整二十年母子未见。虽常常视频通话，但孩子依偎在慈母身边的感觉却不可得。今夜万伯母一生积善得回报，她老人家的慈恩照护着爱子的思念。

灯光昏黄，四围岑寂，只有万公喃喃细语，惆怅的声调与凄惶的眼神，至今想起仍觉心痛。

下篇              思考

在万公看来散淡悠闲的生活背后，其实还有另外一面，那就是他对世界的政治、经济、新技术发展趋势的思考。他有一种眼观六路、耳听八方的敏感，每天读大量资料，有书刊、有互联网上那些可靠的政经网站发布的信息资料，“风声雨声读书声，声声入耳，家事国事天下事，事事关心”，东林党人的这幅对联，倒是万公的真实写照。自俄国入侵乌克兰和川普准备竞选第二任期，万公对美国政治和世界局势，有一种隐隐的不安。他似乎直觉到世界局势会有大变化，那一阵儿他电话来得格外勤。疫情刚一结束，就一再邀我们去他那里见面。他总是先发来一些他搜集到的资料，让我读，然后来电话讨论。说讨论并不太确切，应该说是他讲我听。他思维缜密，能运用他掌握的资料理🎧一套解释，这些解释我大多数赞成，即使观点不同也能心平气静地讨论。说实话，我对世界局势和美国政治的关注远不如万公，他在美国生活过很长一段，比较熟悉美国，对它的政治运作，面临的问题，与中俄和欧洲的关系，看得多也想得多。此外，可能是🎧于职业本能，万公格外关注人工智能这些高科技的发展，这个领域中任何新的进展都让他兴奋。如今回想，万公的一些判断和我们之间的讨论，值得整理给朋友们看看，留存一个“思考记忆”。

1. 判断

2025 年 3 月 6 日陪万公去看望严家其先生。严先生是我在哲学所的前辈，前不 久从美国回法。因为我们也很长时间未见，所以话题很多。在哲学所时，严先生专攻 科学哲学，后来关注政治学，转去了政治学所。那天主要听严先生谈美国政治和科技 发展。送万公回家时堵车，车里闷，他稍感不适。2024 年后，万公身体状态大不如 前，那天我第一次看他拄了拐杖。一个月后，力川邀我们在巴香宴语餐厅小聚，说川 普二次上台后世界恐有大变，有许多问题该好好聊聊。那天万公谈了用AI 帮助组织 民主选举的方案设想。他说因川普不承认 2020 年选举结果引发的暴乱，说明选举人 团制度有缺陷。我说这不是技术问题，是政治问题。万公赞成，但认为可借助高科技 手段加以救治。随后讨论转向美国人为什么会选一个重罪犯当总统，这个问题可不是 几句话能说清楚的。因为就川普个人品质而言，基本可归入人渣一类。以实定法论之，他的刑事罪责已被陪审团裁定，以神法论之，天主教所论七宗大罪他至少占傲慢、贪 婪、色欲、妒嫉、愤怒这五宗。万公问：“山巅之国这个提法不正是一种来自宗教的道

德要求吗？”这是个好问题，它至少可以提醒我们一部分美国人并不在意所谓美国理想。川普上台意味着美国立国的一个内在要素，道德感已无足轻重。而美国作为世界第一强国，它的领导人几乎就是世界领袖。如今由一个撒旦执掌美国，弥尔顿的《失乐园》就在眼前。这并不是什么高深的政治理论问题，它就是一个常识。《大学》所说：“一家仁，一国兴仁，一家让，一国兴让。一人贪戾，一国作乱。尧舜帅天下以仁，而民从之，桀纣帅天下以暴，而民从之。”孟德斯鸠说：“维持或支撑君主政体或是专制政体并不需要道义，前者有法律的力量，后者则常有君主手臂高举，去管理或支持一切。但是在一个平民政治的国家，便需要另一种动力，那就是品德。”他所说的平民政治国家就是民主国家，所以当民主国家 “品德消失的时候，野心便进入那些能够接受野心的人们的心里，而贪婪则进入一切人的心里。”常识在目，下面我们就要看它的现实后果。

朋友相聚总是快乐，那天的气氛却稍显压抑。力川，丝燕都有精彩议论，但结 论似乎让人高兴不起来。因为利与愚比信与义更有力量。恶的侵蚀力并不仅在恶本身，还在于它总是对善的败坏。雪从卢浮宫匆匆赶来，要送万公回家，但万公坚拒，说坐 地铁很方便。我们陪他走到地铁站，临分手时，万公郑重地说：“你的几位老朋友可 都是川普的支持者啊。”是啊，从前总简单地认为只有道德堕落，智力低下的人才会 去支持川普，现在看来情况恐怕不那么简单，他们的立场需要细思。后来这成了我和 外公深谈的话题。

翻看去年 5 月 19 日的日记：“今天普京与川普会谈，川普骨子里已准备好把乌克兰献给普京，这是他作为卧底应尽的义务。善良的人对邪恶永远缺乏想象力。世界从未黑暗到这般地步。希特勒张牙舞爪时，有罗斯福、丘吉尔。戴高乐。我们还能看到正义伸张的一天吗？几乎不抱希望。老万来电话，长谈。”这几年和万公讨论最多的问题就是美国政治与俄乌战争。当然这只是就我们两人的话题而论。万公对国内问题十分关注，我却完全没兴趣。中国的事要在今上“龙驭上宾”之后才值得关注。

万公是在看了川普在阿拉斯加 “跪迎” 普京之后给我来的电话，还是他那平 静却略带嘲讽的语调。万公坚信川普和普京有幕后交易。万公讲一个细节，川普和普 京两人单独乘车走了一段。他说场面上的会谈不重要，关键就在这单独乘车的几分钟。万公还说：“人们都说川普是普京的卧底儿，这是看低了川普，他心向俄国的原因是 他和普京有共同的价值观，他们对世界未来的格局想法一致，那就是大国划分势力范 围，各自取利，所以，战后的世界秩序必须打破。”

其实，川普第一次上台时，万公的态度基本上是肯定的。他认为商人执政可能 是个好事，因为商人的思维模式是交易，而交易必须对双方有利。所以川普要捍卫美 国的利益必然会照顾他国利益，从而必将维护世界格局。显然，这个判断来自万公自 己的经验和信条。这当然是一种善良的常规性的判断，他忘记了还有一种“魔鬼的交 易”。是国会暴乱让万公彻底改变了对川普的看法。那个暴烈的场面让万公吃惊，他的结论是一个输不起的人不可能是信奉民主制度的政治家。他说民主选举制度的前提是 愿赌服输，代议制的基石就是数票。他佩服副总统彭斯，因为有彭斯依法行事的勇气，美国才逃过一劫。

回想这几年与万公的交谈，有这么几个判断，让我印象深刻。

首先，他认为美国政府在乌克兰问题上一错再错，因为布达佩斯备忘录中，美国已明白宣示自己有责任保卫乌克兰的主权与领土完整。这是乌克兰用几百枚原子弹

和几十架战略轰炸机为代价和美国达成的交易。而现实却是乌克兰交了钱而美国不交 货。俄国入侵开始后，美国政府虽然口头上表达了对乌克兰的支持，拜登却立刻声明 他不会派美军去保卫乌克兰。这等于给普京吃了定心丸。后来又挤牙膏似的给军援，这已经把乌克兰置于不利地位。万公认为如果拜登政府不作预先声明，而是在背后给俄 国明确压力，普京一定会有所顾忌。在古巴导弹危机时，肯尼迪在第一时间就针锋相 对，迫使苏联退让。而面对远比苏联虚弱多的俄国，美国政府却失了先手。万公对拜 登政府的评价不高，说拜登是个好人，但不能掌控大局。他做的唯一正确的事就是以 自由世界的基本价值观为号召，团结了西方自由世界。

万公认为，乌克兰是欧洲之门，如果它被俄罗斯重新占领，那么苏俄帝国立即 复活，自由世界在冷战中获得的胜利将化为乌有。从历史上看，俄罗斯这个国家，从 沙皇到斯大林，它的辉煌都以武力征服为条件，他的进步都以战败为契机。克里米亚战争败给英法，对马海战败给日本，这才促使俄罗斯迈向文明世界。现在人们只谈苏联 是二战战胜国，却不谈它与希特勒签订密约，占领波罗的海三国，瓜分波兰东部，实 际上它是希特勒发动第二次大战的帮凶。万公向我推荐他的一位笔友芦笛先生的著作《野蛮的俄罗斯》，读后果然大有收获。

其次，万公最早对我说川普会二次上台，当时竞选还没开始。当拜登宣布要再 次参选时，万公就判定他赢不了。万公的理由是拜登的边境管控完全失败，而移民问 题却是最容易蛊惑人心的命题。万公还指出，美国的拉丁裔选民会支持川普，因为越 过边境的大多是拉丁裔。万公说这就是“上车理论”，已经挤上车的人会敦促司机尽 快关门开车。而美国大量原先支持民主党的拉丁裔就是已经上了车的人，所以他们会 认为从边境新进入的移民会对自己已经得到的地位构成威胁。再有，疫情虽被控制住 了，但引发的通货膨胀却难以很快控制。川普 2020 年输给拜登的主要原因是他处理 疫情一塌糊涂，引发人们不满。但那时通货膨胀未显。现在四年过去，人们早忘了疫 情的混乱，只记起那会儿物价便宜。拜登必吃人的遗忘本性的亏。还有，拜登年纪太 大，老态毕露，他本可以光荣退出，让民主党举行初选，必有新人出现。川普的年纪 反成为弱势，民主党会因此得分。可惜拜登缺乏判断力，不知退出。万公说华盛顿知 道何时退出，这就是伟人与普通政客的区别。再有，民主党的左翼过分强调政治正确，给人强人所难的感觉。人内心的道德诉求常常需要自我放松，所谓人情世故就是缓冲 剂。没有缓冲剂会产生逆反心理，你要这样我偏那样，在年轻选民群内更是如此。当 拜登被迫退出后，万公更坚信川普必胜。他本就对贺锦丽评价不高，这次由她出战是 民主党把最弱的一面显现给对方。以后再有所谓民调出台万公基本不与理睬，说你就 等着看川普上台吧。

第三个判断是川普会帮助俄罗斯打赢这场侵略战争。当时世界上大多数人还认 为美国依据地缘政治的原则和美国自身的利益，无论如何会助乌克兰一臂之力，至少 不会眼看乌克兰被俄罗斯吞并，因为它是乌克兰主权和领土完整的保证国。万公却说 不知小泽心里是否明白，川普是普京的人，他会设法帮普京打赢这场战争。如果在万 公去世前这还是一个推测，一年后的今天，它已成为不争的事实。昨天美国国会议员 安格斯·金说：“如果普京有一个待办清单，川普已经替他办完了。”万公认为川普 对普京如此低眉顺目，毕恭毕敬是因为在川普与普京的幕后交易中有川普家族的经济 利益。当时，美国逼迫乌克兰签署了矿产协议，参与开发的美国公司是川普家的朋友。今天又看到川普大谈克里米亚是个开发房地产的好地方，还无端指责是奥巴马送走了这块地方。这几天他切断与乌克兰的情报共享，逼迫泽连斯基下台，或许普京已经给川普家族在克里米亚画🎧了地盘。看看当前的情况，万公天上有知，会得意自己一年前的判断。

去年 9 月，我们几个朋友约好往西班牙，走圣雅克朝圣之旅。行前与万公告别，这是我与他最后一次通话。这是 9 月 1 号的日记：“天甚凉，在家努力工作，完成大 半篇，与老万谈话，谈及川普出卖自由世界。”所谓“大半篇”指我在法广的讲稿，而那天与万公的谈话尤值一记。我们谈及乌克兰的困境，欧洲举步维艰，川普肆无忌惮破坏法治，美国的制度保证在川普政府面前节节败退的现实。万公说，川普第一任时，政府内还有一些懂专业的正派人，多少可以约束他一点。而第二任内，他完全依照对自 己的忠诚度挑选政府成员，结果出了这么一个基本由道德败坏的小人，阿谀奉承的歹 徒组成的草台班子。我说这很正常，蜂蝶绕着鲜花飞，苍蝇围着粪堆转。万公问，都 说世界格局有大变，变在哪里呢？现在看起来东升西降真有可能成为现实。我说川总 会帮习总完成这个历史任务。这本是句玩笑话，但万公却语气平静地接过来，“有这 个可能，川普是自由世界最大的危险”。我想这是万公做出的一个深刻有力的判断。

布罗代尔曾说过：“今天在陷入意识形态之争时，西方世界为自己选择了自由世界（Le monde      libre) 这个称号，从欧洲若干世纪的历史看，这是既适当又公平的。”二战之后，以美国为首的西方阵营的首要任务就是捍卫自由世界的安全。罗斯福和丘吉尔签署的《大西洋宪章》就是为了建立一个 “使所有国家能够在他们境内安然自存，并保障所有地方的所有人在免于恐惧和不虞匮乏的自由中，安度他们的一生。”为了保证这个愿景，西方自由世界组建了以美国为首的联盟：北大西洋公约组织，其核心在欧洲。它的诉求是保障自由、主权、和平与发展。在荷马史诗《伊利亚特》中诞生了自由 (Eleutheria) 这个高贵的字眼。千百年来，它就是人类踟蹰暗夜时的一盏明灯。

冷战的胜利并非自由世界凭借船坚炮利征服的结果，它凭借的是自由世界不断坚守和传播的信念，即：人的自由与尊严是人之为人的本质诉求。里根总统在柏林墙前呼吁：“戈尔巴乔夫先生，拆掉这座墙吧”。它焕发🎧的是一种道义的力量，而自由世界的军事力量永远是道义力量的背景。北约军队攻击过柏林墙吗？没有。推倒柏林墙的是东德人对自由的渴望。万公之所以认为川普是自由世界的危险，乃是因为他看到川普以世界的非道德化为武器，重新认可人类早已走🎧的丛林时代的规则 。在这个规则下，一切邪恶的诉求都正当化，合理化了。自由世界所珍视的价值，在川普唯利是图，弱肉强食的贪婪横暴面前粉碎了。他欺侮盟友，凌辱弱小，不能给他提供金钱价值的国家，却对专制暴君卑躬屈膝，疼爱有加。他眼中只有价格没有价值，只有占有没有道德。乌克兰人的鲜血和生命在他眼中不如俄罗斯的柴油。

历届美国总统都以捍卫自由作为自己的担当，川普却把美国 250 年积攒的威信 一扫而光，让美国从一个自由世界的捍卫者变成一个自由世界的破坏者。如果东德人 民看到美国当今的行为方式，他们还会有冲击柏林墙的渴望吗？他们难道不会想到，即便推倒了柏林墙，川普会帮着普京把它重新建起来？2021 年，拜登与约翰逊签署《新大西洋宪章》，他们似乎看到了这个危险，所以重申自由开放社会的基本原则。可惜，这是自由世界最后一次绝望的努力，普京不喜欢它，川普就埋葬了它。万公判断川普 是自由世界最大的危险，理由足够充足。

1. 疑问

那天万公在巴香宴语与我们分手时说的话一直沉甸甸压在我心头。万公所说 “你那几位老朋友”在我不多的朋友名单上占有地位，我们有超过四十年的友谊，我甚至从他们身上汲取过自由主义的养料。如果他们还保有自由主义的信念，即使讨厌民主党也可以弃权表达自己的立场，但他们却心甘情愿地投票给了川普。这表明他们至少部分认同川普的价值观和治国方略。万公那天的话不是一个简单的事实陈述，而是一个疑问。这几位朋友，与我和万公都熟识，并且多年来了解他们的思想与立场，他们都很聪明，读书也不少，可被称为知识人。我与他们直率地交谈过，但这些辩才

无碍的人却没有一个人从反思的精神立场上给我一个理由。他们的辩解如此一致：“我支持川普不在乎他的道德品性”。此时，他们似乎不约而同站到了黑格尔/马克思的 立场上：“恶是历史的动力”。他们难道不知道正是这个信念给列宁理由，造就了那 片永远跨不过去的血海？

其实美国建国先贤对担任总统的人的道德品性是有所考虑的。《联邦党人文 集》第 68 篇，汉密尔顿断言：“只有才华🎧众，道德高尚或者两者结合方能在整个联邦内树立威望，信誉。方能成为联邦总统这一殊荣位置的成功候选人。总统宝座上将会坐着性格卓绝，才华过人，道德良好的人物。”他设计用来保证达成这目的的方法是选举人团制度。现在我们知道，这个制度实现不了他的初衷。建国先贤的时代是君子时代，他们无法想象一个政党会推举一个重罪犯充当候选人。那时君子保护自己道德声誉的方法是决斗，所以汉密尔顿本人也只能与伯尔拔枪相向。

以无道德之人施行不择手段的统治，并非政治文化的主流。儒家所谓：“自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本，其本乱而末治者否也。”即指明一个自身道德败坏的人是不可能治理好天下诸事的。在佛罗伦萨的混乱中，马基雅维利声称国家首脑有权不择手段保持权位。但《君主论》之外，他又做《论李维》，高赞共和政体的人性与公正。几乎同时，鹿特丹的伊拉斯莫以《论基督教君主的教育》提出：“君主声望，他的伟大，他的帝王尊严，绝非经由特殊地位炫示，必然来自智慧，正直与良 行。”他区分暴君与国王，指出：“对暴君而言，财富就是回报。而在国王看来，回报则是得自德行的荣耀。暴君靠恐惧，欺骗和狡诈来统治，而国王则凭智慧，正直与善良来治理。”托克维尔在考察了美国的民主之后，最大的担心是美国人对平等的热

爱会冲击自由，而政府更容易把公权集中于一人之手。那时人们面对的问题则是：“我们要建立的是一个动乱不已的共和国还是一个永久康宁的共和国，是一个有条不紊的 共和国还是一个黩武好战的共和国，是一个自由的共和国还是一个专横的共和国。”现在，美国人，包括我那几位老朋友，正面对这个“托克维尔问题”。

在后来与万公的讨论中，他为一位朋友辩解，说他或许认为自由派中的激进分子搞政治正确过了头，美国应重回保守主义。这似乎是一个勉强说的过去的理由。但这里有一个巨大的误解需要澄清。川普及Maga 党一流哪里是什么保守主义，看看伯克、曼海姆的保守主义吧。伯克痛惜议会不再行使弹劾权，他将之称为“守护宪政纯洁性的伟大卫士”的死亡，他怒斥议会与 “政府沆瀣一气，结成利益共同体。行政措施一概批准，不再予以制约和弹劾。”这不正是川普政府和议会多数所力争达成的结果吗？伯克形容法国暴民冲击国民议会：“最可惊异的事件都以最荒谬的手段，最

荒唐的方式发生了。在这场轻率而残暴的奇异混乱中，各式各样的罪行和愚蠢都搅在 一起了。”这不正是Maga 暴徒在川普推动下，在全世界面前上演过的场景吗？这哪 里有一丝一毫奉法治和秩序为圭臬的保守主义的影子？美国不是没有保守主义传统，里根所欣赏的拉塞尔·柯克所做《美国秩序的根基》从梭伦讲到孟德斯鸠，从休谟讲到 布莱克斯通、伯克，那才是真正的美国保守主义的思路和价值持守。

在与一位老朋友交谈时，我曾直率地指出，他支持川普的行动是对他一贯所持思想立场的背叛，他没有反驳。在原则和信仰上改换门庭无可厚非，但如果他是真心跟着Maga 走，糟蹋自己几十年的理论修为，我为他痛惜。这或许是我的天真与书生气但我始终相信知识人应能够对自己多年理性思考而认定的终极价值持守不怠。这就是班达在《知识人的背叛》一书中反复阐明的原则。班达在谈知识人时用的词是Clerc，这个字的本意是 “有神学修养的教士”，他们的天职是捍卫信仰。班达以为，知 识人所信奉的价值主要是正义、真理、理性，它们的特质是一，恒定，二，利益无涉，三，理性所得。所谓“恒定”是指这些价值不随认知者周遭的环境变化而变化。所谓 “利益无涉” 是指你所认定的价值不会因服务于某个利益集团的实用性而改变，所 谓 “理性所得”，是指它不来自庸众追捧所造成的感性压力，例如，当Maga “美 国第一” 的喧嚣席卷之时，仍能坚守法制、包容、多元的理想，坚守个人选择、言 论自由、种族平等、人身保护这些基本原则的不可侵犯。班达提出这些原则时，法国 刚经历了德雷福斯案件的冲击，知识人纷纷站队，表达自己的立场。而纳粹思潮已在 莫拉斯等极右翼文人鼓噪下在法国蔓延。当时法国与如今的美国情况庶几近之。面对 这种乱局，知识人必须回答，对人类追求的终极价值是持守还是背叛。“这里就是罗 陀斯，请在这里跳吧！”

1. 争论

万公学科技🎧身，对高新技术的发展极为关注，对高科技的发展前景和它会给人类社会带来的影响基本持正面看法，我们对这个问题争论颇多。他常会提🎧用人工智能解决人类某些问题的设想，对我指🎧的高科技本身会转化为控制与权力的告诫充耳不闻。他的逻辑是，科技发展中🎧现的问题，将由新一代科技的发展来解决。这基本上是卡尔·波普批判的“本质主义”的思路。我争辩盲目的科技主导一定会忽略人本身，忽略人的尊严和人格， 他的回答是，主导科技发展的是人，人不会做最终损害自己的事儿。这个回答当然过于乐观。因为它所依据的恰恰是哈耶克所定义的“工程师思维”。万公赞成“知识就是力量”，但不认为“知识也是权力”。哈耶克在

《科学的反革命》一书中，引用罗素的一段话，“有计划的建设所带来的欢愉，是那 些要把智力与权力结合在一起的人最强大的动机之一，创造的欲望本身并不是理想主 义的，因为它是热爱权力的一种形式，当存在这种创造的权力时，有人就打算利用这 种权力”。万公没有看到马斯克最近的所作所为，他创造的星链系统，已成为一种控 制乌克兰人生死的权力。政治权力有法律系统可以约束，科技权力却可以为所欲为。 这是人类当前面对的首要问题。倘若万公能看到这一点，对我的话或许会多一份重视。

我多次向万公推荐哈耶克的《科学的反革命》一书，甚至答应把我手中的那本送给他。或许因为他的反应不太积极，这事儿就不了了之了。我对万公说，这部书正

是批判圣西门、孔德的绝对科学进步主义，而万公的思路仍在科学实证主义的窠臼之中。万公始终对“德先生”、“赛先生”坚信不移，甚至有一套用AI 组织民主选举 的设想。我提醒他，纳粹有过科学组织化的成功经验，他却坚信，人工智能会以更高效的组织性与精确性，保证民主制度有效运转。他的“工程师思维”使他偏爱“技术解决”方案。我说，大众民主这种东西并不总靠得住，霍克海默早说过，“技术造就起来的大众时刻准备投身到任意一种暴政之中。”万公却相信，高科技的发展，会帮助民主制度日益完善，而完善的民主制度能解决科技发展中出现的问题。他对科学技术的坚信与乐观无可救药。可惜，他没有看到近来AI 大佬对AI 可能毁灭人类的警告。如果他知道了这些警告，万公的乐观情绪能否有所“节制”？

AI 的出现让万公新添了一个“玩具”，他每天花不少时间人机对话，和AI 讨 论问题。他把AI 给他的回答转给我看，说实话，那些回答大多是一些材料堆积，并 没有什么实质性的思想价值。万公自己也实验用AI 写作，他限题、限韵、限词牌， 让AI 给他作诗填词，结果全是各种模仿的陈词滥调，让万公极为失望，承认远不如 他自己写的诗。我说根本问题是AI 没有灵魂，没有你个人的体悟和感觉，它怎么能 够替你表达你内心的感受呢？但他依然对高科技情有独钟，自己家里明明有高速光缆，仍旧购置了一套星链设备，结果从来没有投入使用，只为了满足他对高科技产品的好 奇心。或许，能在科学技术上作🎧贡献的人，一定是个充满好奇心的人。流亡海外， 让万公失掉了在高科技领域大展身手的机会，但他始终“天真未泯”，这就是他的命 运，现实而残酷。

万公走了，带走了往日的欢笑与温馨。静夜时分的回忆没有痛苦，只有一片寂 寞的云，缓缓飘来。伯格森的 “绵延” (La Durée) 不给人空间上的疏离，只给人 斩不断的时间上的感受。英谚云，“老兵不死，只是退隐” , Fade away 曾被译为 “凋零”，其实不确。Fade away 正是绵延，它淡出我们的生活，却永远融入我们的 生活背景。死亡是一物理事件，意味着形神俱失，但退隐，绵延却是精神事件，它意 味着永恒。所以，万公不死，只是退隐。 他永远在我们的生活世界里，像流淌的水 汇入深潭，深不可测又清澈见底，倒映出一幅幅生命的画卷。希腊人爱说 “当一个 人的生命尚未终结，万不可说他是幸福的。”这话梭伦、苏格拉底、索福克洛斯都一 再重复。何以故？蒙田解释说：“因为人类之事变化莫测，稍有风吹草动便会成为完 全不同的状态。”而现世生命的终结让超验的世界流动起来。活着的人可从逝者所由之处观之，他再不会成为 “完全不同的状态”。回首万公一生，有亲人关爱，事业操 持，友朋往还，思想激荡，又有夜空深邃，月朗星流，可畅仰望之怀，草木萌发，疏 竹掩映，可合林下之想，万公的一生是幸福的。他最放心不下的李玉终在奥塞安顿，回到了我们的身边。万公亲手所植的花草也悉数搬来园中，由李玉“绿手”照料，株株花团锦簇。那棵仙人球竟一日七花怒放，晶莹洁白，宛若仙葩。李玉称它“七仙女下凡”呜乎，谁能说不是万公精魂所致？