Distinguer le vrai du faux

Je suis un peu déçue. Dans cette chronique, au mois d’août, j’ai fait l’éloge du roman C’était ça ou mourir, de Thélyson Orélien. Ce roman me semblait important non pas pour son style, mais parce qu’il permettait au lecteur de se mettre dans la tête et dans la peau d’un de ces migrants qui arrivent par dizaines de milliers, portés par le désespoir, rien dans les mains ni dans les poches, aux frontières de pays comme les États-Unis, le Canada ou l’Espagne.

Oublions Thélyson Orélien, faux écrivain, faux journaliste et faux jeton. Oublions son héros, Jonas Dorléon. Ils sont des hordes à avoir une histoire qui ressemble à la sienne. Voici Fredy Linus Bouchen, un jeune Camerounais qui a franchi cinq frontières au péril de sa vie, avant de venir vivre au Canada.

Fredy a raconté son histoire à la sociologue Stéphanie Garneau dans Migration, frontières, exil, un petit livre éducatif de la collection Radar, d’Écosociété, qui s’adresse aux jeunes. La voici.

Au Cameroun, Fredy rêve de faire de longues études. Forcé de travailler pour vivre, il échoue à plusieurs examens et est pris dans l’engrenage de la corruption du système scolaire, qui exige de l’argent pour réintégrer les exclus. Sa famille, pauvre, passe parfois plusieurs jours sans manger. À 21 ans, il quitte clandestinement le pays pour l’Europe avec des amis, dans l’espoir d’une vie à la hauteur de son ambition. Alors qu’il n’a ni passeport ni visa, un passeur le fait traverser au Nigeria, caché dans une pirogue où sont empilés des bidons de carburant de contrebande. Ensuite, il faut aller à moto, avec l’aide de trafiquants, à Maradi, au Niger. Mais deux hommes les attaquent au couteau et leur confisquent tout leur argent. « On a réussi à passer au Niger, mais on a failli perdre la vie et on est terrifiés. Si on avait été tués là, personne n’aurait jamais su où on était », raconte-t-il.

De là, il faut encore traverser le désert du Sahara pour rejoindre l’Algérie, dans une automobile tout-terrain où s’entassent vingt personnes, et qui tombe en panne au milieu du désert. Les migrants ont alors des réserves pour trois jours ; ils passeront sept jours sans manger, à attendre le retour du trafiquant avec les pièces manquantes. Ceux qui sont partis à pied ont laissé des vêtements dans le sable. Fredy croit que ce sont leurs corps, retrouvés sans vie dans le désert, qu’il voit dans une vidéo qu’il découvre une fois en Algérie. « Le pire, c’est de revoir sans cesse les images des personnes mortes dans le désert », raconte-t-il.

Fredy traverse de l’Algérie au Maroc. Il y passera un an et demi, dans la forêt de Belyounech, pour tenter de traverser à Ceuta, en Espagne. Un an et demi à tenter de rejoindre l’Espagne par la mer, en bateau pneumatique, ou par la barrière. Plusieurs fois, il se fait arrêter par la police marocaine et se fait servir un « café chaud », « soit des rafales de coups si violents que j’en perds connaissance », qui le mènera à l’hôpital.

Mais il y a aussi des souvenirs précieux, ce Marocain qui les nourrit gratuitement pendant un mois dans sa gargote, et qui lui permet de se faire raser.

Le 3 octobre 2015, à 2 h du matin, il contourne à la nage la barrière qui sépare le Marco de Ceuta. Il passe six heures dans l’eau à attendre « la Croix-Rouge, les médias et la police ». Lorsqu’ils arrivent enfin, tout n’est pas encore gagné : « Il y a des gens qui entrent un jour et, le jour suivant, la police vient les ramasser pour les renvoyer au Maroc. »

Il reste, demande l’asile et marie une Espagnole, avec qui il aura deux enfants. En Espagne, il étudie, mais « les possibilités pour un immigrant se résument au travail agricole et à la vente à la sauvette de Lotus [une marque de petits paquets de mouchoirs]. Faire autre chose, pour un Noir, ce n’est pas “normal” ». Avec son épouse, et son passeport espagnol, il quitte finalement l’Espagne pour le Canada, où il a la résidence permanente depuis 2024. « Le simple fait d’avoir un passeport espagnol est un laissez-passer pour le Canada », raconte-t-il. « Aujourd’hui, au Québec, je me sens un peu plus épanoui que je ne l’étais en Espagne. Moins enfermé dans une catégorie inférieure. »

Comme dans l’histoire de Jonas Dorléon, il y a ici des claques et des coups durs. Mais il y a aussi des éclaircies inattendues : « Au fond, j’ai eu beaucoup de chance, reconnaît-il. Je ne suis pas meilleur qu’un autre. » Nous non plus.

Voilà, me voici rachetée.

Ce texte n’a pas été écrit avec l’intelligence artificielle.