한겨레·South Korea·

접고 또 접고, 마음도 담아 접고…노벨 문학상 이후 ‘녹스’ 첫 증쇄 수작업

Translate

임인택, 김영원

박지홍 봄날의책 대표(가운데), 활판공방의 박한수 대표(맨 오른쪽)와 기술 장인 김평진(맨 왼쪽)씨가 활판공방 사무실에서 앤 카슨의 ‘녹스’ 견본을 병풍처럼 펼쳐 보이고 있다. 이 견본은 2022년 말 나온 2쇄의 파본이다. 김영원 기자 forever@hani.co.kr

9일, 캐나다 시인 앤 카슨(76)의 저작 ‘녹스’를 사려고 인터넷 서점 3곳을 뒤진다. 공히 같은 안내다. “12월3일 발송 예정.” 새삼스럽진 않다. 지난달 중순 예약 구매자도 12월을 안내받았던 터. 지난달 8일 밤(한국시각) 노벨 문학상 수상자로 카슨이 선정된 직후부터 ‘녹스’를 살 수 있던 이들은 100여명에 불과했다. 2022년 8월 국내 첫 출간된 이래 시중 유통량이 3천부(누적, 3쇄)가량에, 지난달 재고가 100여권이었으니 말이다. 그조차 대형·온라인 서점에선 구입이 어려웠다. 지역 동네 서점에 먼저 납본됐기 때문이다.

지난주 ‘녹스’가 증쇄 수작업에 비로소 돌입했다. 노벨 문학상 발표 이후 처음이다. 바로 ‘12월3일’ 출고되어, 50일 넘게까지 대기했을 독자들에게 안길 책이다. 단기간의 노벨상 특수가 로또에 버금가는 출판 시장에서 ‘녹스’는 전례 없다. 박지홍 봄날의책 대표는 “대량의 인쇄 일정을 맞추기 어려웠고, 이후 수작업이 또 많다”며 “노벨상 관심이 이미 식었을까 염려도 되지만 기다리는 독자들이 있어 분주하게 준비해왔다”고 말했다.

지난 6일 오후 경기 파주시 송촌동 활판공방에서 예술 제본가 등이 앤 카슨의 에세이 ‘녹스’의 추가 제작을 위한 수작업 첫 공정을 진행하고 있다. 8명의 작업자는 6개쪽이 인쇄된 더미를 붙일 수 있게, 더미 끝부분 1㎝ 너비의 “접착면”을 손수 접지한다. 이 작업에만 7~8일 걸릴 예정이다. 김영원 기자 forever@hani.co.kr

노벨상이 발표된 지 얼추 한달 만인 지난 6일 오후, 경기 파주 송촌동의 한 인쇄 공방을 한겨레가 찾은 까닭이다. 작업자 8명이 정연히 하나의 동작을 반복하는 ‘장책’의 낯선 풍경이 펼쳐지고 있었으니, ‘녹스’ 제본을 위한 첫번째 수작업 공정 현장이다.

낮게 흐르는 클래식 선율에 따라, 이날 아침 9시부터 되풀이 중인 손일은 ‘접지’다. 이른바 ‘아코디언 북’을 꼴로 하는 ‘녹스’는 이산한 지 20여년 지나 타지에서 죽은 오빠 마이클을 기리는 카슨의 2010년 에세이다. 도피자였던 오빠가 엄마에게 발신처 없이 보내온 엽서 등 고인의 자취와, 기원전 로마 시인 카툴루스가 형을 잃고 쓴 시(‘101’)를 자신이 번역하는 과정에서의 상념 등이 얽힌 본문이 한 종이처럼 이어진 채 접혀 상자에 담겨 있다. “번역을 의뢰받은 양” 카슨은 “한 낱말의 의미” “한 사람의 역사 안”에서 “배회”하고, 그 흔적을 독자가 들추면 상자 밖으로 192쪽이 연이어 딸려온다. 애도와 기억하기는 그토록 끊임없다.

지난 6일 오후 경기 파주시 송촌동 활판공방에서 예술 제본가 등이 앤 카슨의 에세이 ‘녹스’의 추가 제작을 위한 수작업 첫 공정을 진행하고 있다. ‘접지’ 공정으로 7~8일간 같은 작업(책으로는 8천부 남짓 목표)만 진행할 예정이다. 김영원 기자 forever@hani.co.kr

본문 12개쪽이 인쇄된 종이를 가로로 나란한 6쪽짜리로 재단하고 쪽 사이를 접기까지가 기계의 일이다. 이렇게 준비된 34개 더미가 1권을 구성한다. 작업자는 각 더미 끝에 붙은 1㎝ 너비의 “접착면”을 손수 접지하고, ‘녹스’만을 위해 제작된 틀에 담아 접지 상태의 더미를 정합시키고, 접착면에 물풀을 붙여 34개 더미를 잇댄다. 접힌 상태로 수북히 부푼 ‘녹스’를 기계가 다시 압축해 재단하면, 작업자는 이를 검수해 또 다른 작업장에서 만든 상자 안에 담는다. 책을 한데 펼치면 27m 가까이, 손길이 그렇게 끊임없다.

지난 3일, 작업자 4명으로 첫 접지 작업을 시작했다. 이틀 뒤 4명을 더 앉혔다. 절반이 예술 제본 자격·경력자인데도 8천부 남짓 분량의 접지에만 7~8일을 예정한 상태. 박한수 활판공방 대표는 한겨레에 “접지는 모두 끝내고, 풀칠은 3천~4천부 먼저 진행할 계획인데 하루 1인당 80부 정도 가능해 보인다”며 “디지털 하이테크 시대 ‘하이터치’ 방식이라, 기획·디자인·제작·마케팅·시장·독자가 함께 연결되지 않고선 (시도가) 어렵다”고 말했다.

6일 오후 경기 파주시 송촌동 활판공방 내 ‘녹스’ 제본 작업 현장. 본문을 인쇄한 종이(더미) 끝에 “접착면 6”이 보인다. 이 부분을 접는 작업이 이날 아침 9시부터 오후 6시까지 진행됐다. 김영원 기자 forever@hani.co.kr

4년 전 초판 자체가 무모에 가까웠을 법하다. 당시 3곳에서 영문 원서에 가깝게 견본을 만들었지만 실패하거나 단가가 솟구쳤다. 박지홍 대표는 “저작권 에이전시가 제작도 홍콩 쪽에 연결해주겠다고 했는데, 우리가 가능한지도 모른 채 거절했다”고 했다. 영문판 제본은 ‘메이드 인 차이나’였다. 결국 활판공방에서 공정을 직접 고안했다. 1쇄 1500부에 들인 기간만 6주가량. 특수 도구까지 만든 활판공판의 인쇄 기술자 김평진(78)씨는 “58년 견습공으로 업계에 들어왔는데, 지금까지 제일 어렵고 복잡한 책”이라고 말했다. 김씨는 “‘녹스’를 봤던 사촌이 노벨상 당일 밤 전화해 축하한다길래 ‘내가 무슨 축하받을 일이냐’ 했다. 그 뒤 일거리가 는 건 축하받을 일이 맞다”며 웃었다. 고유한 절첩식 제본으로, 전세계 어느 ‘녹스’보다 “정교한 버전”이 완성된 경위다.

책은 슬픔만큼이나 슬픔을 번역하고 기록하는 형식으로 여타의 비망록과 구별된다. 카슨이 “그의 죽음은 바다를 건너 나를 향해 천천히 유랑하며 왔다”고 쓴 책이, 박지홍 대표가 “엄두가 안나 1~2년 출간할지를 망설였”고 “증쇄 때마다 사고 없이 제때 책이 나올까 조마조마했다”는 책이, 애도를 완성하는 장인들의 마음까지 접어 담고 12월 독자 곁에 당도한다. 인공지능(AI) ‘딸깍 출판’ 시대에 벌어지는 일이다.

View the original on 한겨레 →

KioskNews shows a cleaned-up reading view extracted from the publisher’s page — the original always lives on their site, not ours.