El caso que prohibió el canibalismo en alta mar y la asombrosa premonición de Edgar Allan Poe: “¡No hicimos nada malo!“

“Este pobre muchacho de espíritu vivaz, inteligente y siempre de buena conducta, estaba acostumbrado desde la infancia a los botes y los barcos, pero nunca antes había realizado un viaje largo. Partió, un tanto en contra de la voluntad de sus allegados, impulsado por las esperanzas propias de la ambición juvenil y convencido de que aquello ‘lo convertiría en un hombre’; pero ha muerto de la manera más extraña que jamás haya muerto un ser humano. Los tres hombres mayores, sus compañeros en esta terrible aventura, han sido ahora traídos de regreso y deberán responder a una acusación de asesinato intencional, tras haber confesado voluntariamente los espantosos hechos, mientras que el sentimiento general hacia ellos es de sincera compasión”, narraba en 1884 The Illustrated London News.

Aunque en ese momento todavía nadie lo había notado, esa muerte extraña había sido narrada antes, concretamente, hacía 46 años, nada más y nada menos que por el propio Edgar Allan Poe en su única novela: La narración de Arthur Gordon Pym de Nantucket. Y no solo había anticipado la muerte, sino también el nombre del muerto: Richard Parker.

Una novela premonitoria

Arthur Gordon Pym, el narrador de la novela de Poe, era un joven acomodado de Nantucket que entabló una estrecha amistad con el hijo de un capitán de un barco ballenero, Augustus Barnard. Pym se obsesionó con sus relatos de viajes, pero también con los naufragios, el sufrimiento y el peligro. Lo que en literatura se conoce como lo sublime.

En la historia, hubo un motín en el barco Grampus: enfrentamientos, asesinatos y abandonos. Solo sobrevivieron cuatro personas: Pym, Augustus, Dirk Peters y Richard Parker. Después, una tormenta que destrozó la embarcación: rompió la cubierta y las bombas de desagüe, quedó sin timón ni velas. Los hombres subsistieron atándose al cabrestante. No tenían agua ni comida. Nadie llegaba en su ayuda.

La tormenta duró varios días. Cuando amainó, pudieron desatarse. Trataron de encontrar víveres entre los restos, pero fue imposible. Solo rescataron un vino. Tras seis días de angustia y desesperación, surgió la idea. El narrador cuenta: “El tiempo se estaba poniendo brumoso y soplaba un ligero viento. [...] Parker se volvió hacia mí con una expresión que me hizo estremecer. Había en él un aire de seguridad y dominio que jamás le había notado, y antes de que abriera la boca, mi corazón me dijo lo que él iba a decirme. Propuso, en pocas palabras, que uno de nosotros muriera para salvar la vida de los demás”.

Pym se horrorizó. Trató de disuadirlo, pero no hubo caso: “Cuando hube callado, me contestó que [...] acudir a semejante recurso era la alternativa más horrorosa que podía pasar por la mente de un ser humano; agregó que ya había sufrido hasta donde su naturaleza le permitía; que era absurdo que todos pereciéramos, cuando la muerte de uno haría posible y hasta probable que el resto lograra finalmente salvarse”.

Sobre sus compañeros de naufragio, además, sospecha que ya “venían abrigando en secreto y desde tiempo atrás la misma terrible idea que Parker acababa de expresar”. Entonces siguieron adelante con el plan. Decidieron dejarlo a la suerte: Pym sostendría astillas de distintos largos en la mano y cada uno tomaría una. Quien sacara la más corta sería sacrificado. La suerte quiso que fuera el mismo ideólogo: Richard Parker.

“No ofreció la menor resistencia cuando Peters lo apuñaló por la espalda, cayendo instantáneamente muerto. No quiero demorarme en la descripción de la horrenda comida que siguió. Cosas así pueden imaginarse, pero las palabras carecen de fuerza para imprimir en la mente el supremo horror de su realidad. Baste decir que, luego de aplacar en alguna medida la espantosa sed que nos consumía bebiendo la sangre de la víctima, y tras tirar al mar, de común acuerdo, las manos, pies, cabeza y entrañas, devoramos el resto del cadáver, a razón de una parte diaria, durante los cuatro memorables días que siguieron”.

Los peligros y las aventuras continuaron mucho más allá. Pero basta detenerse en ese momento para entender que Poe fue, de alguna forma, un visionario.

“Podrá navegar sin problemas”

El lunes 19 de mayo de 1884, 46 años después, otro barco, esta vez real, zarpó desde Southampton, al sur del Reino Unido, rumbo a Sidney, Australia. Viajaban cuatro personas, que llevarían el barco a su nuevo propietario, el abogado y político Jack Want: el capitán Tom Dudley, “un hombre sobrio, sereno, respetable y temeroso de Dios; nunca hubo otro más inteligente ni más valiente que él al mando de una embarcación”, según lo describió el escritor Neil Hanson en el libro The custom of the sea (La costumbre del mar); el primer oficial Edwin Stephens; el marinero y cocinero Edmund “Ned” Brooks, que se había embarcado buscando “una nueva vida en las colonias”; y el joven aprendiz Richard Parker. Claro, se trataba de otro Richard Parker, uno de carne y hueso.

Ese barco, el Mignonette, tení unos 20 años de antigüedad y medía poco más de 15 metros de largo. Había sido construido como una embarcación de crucero y pesca costera y solo después lo habían adaptado como yate de regatas. Para muchos especialistas de la época, no era seguro sacarlo a mar abierto. Le habían advertido al capitán: “[...] vas a cruzar el mundo en un yate de 20 años. Fue construido para navegar en aguas costeras, no en grandes océanos”. Pero Dudley insistía en hacerlo: “Si se la maneja como corresponde, podrá navegar sin problemas en cualquier océano”.

No era cierto, estaba en pésimo estado: filtraba agua, las maderas clave estaban podridas y la quilla, debilitada. Antes de zarpar, Dudley decidió no cambiarla y reutilizar maderas para arreglar algunos tablones y ahorrar plata. Así salieron al mar.

The Illustrated London News informó: “Después de cruzar la línea del Ecuador, el día 17, se encontraron con fuertes temporales que se prolongaron durante muchos días. Es dudoso que el yate estuviera en condiciones de navegar; en cualquier caso, el impacto de una enorme ola abrió un boquete en uno de sus costados y se hundió en cinco minutos. Apenas tuvieron tiempo de subir al bote auxiliar, una embarcación de 13 pies de largo y 4 de ancho, que no llevaba provisiones, salvo dos latas de nabos en conserva, y carecía de agua potable”.

Según Hanson, habían transcurrido 47 días desde que zarparon, y ya habían resistido lluvias y vientos fuertes, pero esa vez, las olas se elevaban hasta los 18 metros. Fue la tormenta más fuerte. El capitán decidió capear la ola y girar la proa hacia el mar para recibir el embate de frente. Pero pronto se volvió incontrolable.

El estertor de la muerte

“Una ola anómala se abalanzó sobre ellos, una pared de agua que oscurecía el horizonte. Parecía alcanzar la altura de la perilla del mástil, a sesenta pies sobre la cubierta. Una cresta encrespada de espuma se extendía a lo largo de toda su superficie y se derramaba en franjas por su frente vertical como las caídas de una cascada”. Aunque habían intentado enfrentarla, como indicaba la lógica de la navegación, fracasaron, y el mar rompió de lleno sobre el barco.

Más tarde, el capitán Dudley y el marinero Brooks recordaron en sus testimonios oficiales la fuerza sobrehumana del agua. “El piloto, que estaba al timón, gritó: ‘¡Cuidado!’ Me agaché para mirar debajo de la botavara y vi un mar montañoso que se nos venía encima. Me agarré de la botavara. Me pregunto cómo no se rompió”, dijo el primero. Por su parte, Brooks contó: “Vi un mar tremendo que llegaba, diría yo, hasta la mitad de nuestro mástil. Me di dos vueltas de cuerda en los brazos y me sujeté”. La cuerda le había cortado la piel y le había dejado surcos profundos en los brazos de tan fuerte que debió hacerlo.

Mientras la embarcación se inundaba, los tripulantes subieron al bote salvavidas, que estaba amarrado a la escotilla delantera. Aunque llevaban barriles de agua dulce en el barco, no pudieron rescatar ninguno. Solo consiguieron recuperar dos latas de conservas que flotaban. Pensaban que contenían carne, pero eran nabos.

Lo que siguió fue digno de una película: “Estaban apenas a la distancia del largo del bote cuando el contorno de la proa se elevó verticalmente hacia el cielo oscurecido mientras el yate comenzaba a hundirse por la popa. Se cernió sobre ellos durante un momento aterrador, luego la nave se deslizó hacia abajo y las olas se cerraron sobre ella. Habían pasado menos de cinco minutos desde que la ola gigantesca la había golpeado. Una sola burbuja gigante de aire rompió la superficie: el estertor de muerte del Mignonette”

“Es mejor que muera uno a que muramos todos”

Sin nada que comer o tomar, la situación empeoraba cada día. Cuando llovía, trataban de juntar algo de agua: “En cada chubasco o nube que pasaba, extendían sus capas impermeables para recoger el agua de lluvia. Se las ponían del revés y extendían los brazos, ‘esperando con gargantas y estómagos ardientes, y rogando al Todopoderoso por agua hasta que el chubasco hubiera pasado’”.

En una ocasión, incluso, cazaron una tortuga marina. La degollaron y juntaron la sangre para beberla. Pero tanto el agua de lluvia como la sangre terminaron mezcladas con el agua salada. Era imposible beberlas así.

A esto se sumaba que tenían pocos remos y cada vez menos fuerza. Entonces, el capitán tuvo una idea: hacer velas con las camisas. “[...] ató las otras tres juntas, dos arriba y una abajo, para formar una vela triangular. Usaron un remo como mástil”. La solución los ayudó a avanzar un poco, pero la sed y el hambre persistían.

Llevaban 18 días a la deriva cuando Richard Parker no aguantó más. Agarró una de las latas vacías de nabo y bebió agua de mar a escondidas. A la mañana siguiente, amaneció con fiebre, espasmos y diarrea. Poco después, cayó en el delirio y la semiconsciencia. Repetía una sola frase: “Quiero subirme a un barco”.

Los otros tres lo veían agonizar mientras sentían que se acercaba su propia muerte. Entonces, Dudley planteó lo mismo que había propuesto, 46 años antes, el otro Parker: “Es mejor que muera uno a que muramos todos”. También, como había escrito Poe, sugirió echarlo a la suerte. Ned Brooks fue el único que se opuso. Pretendía dejar que Richard muriera por causas naturales, mientras que los otros argumentaban que, si esperaban, la sangre se coagularía en sus venas y no podrían beberla. La idea era la misma que había escrito Poe: alimentarse del joven.

Entonces, Dudley lo sujetó a Parker del cabello mientras Stephens le sostenía las piernas. Le clavó la navaja en el cuello y seccionó la carótida y la tráquea. Juntaron la sangre y empezaron a beberla, todavía tibia. Después, el capitán siguió las instrucciones que había memorizado de un manual de carnicería náutica y evisceró el cuerpo. Le sacó el corazón y el hígado. Se los comieron crudos. Cortaron la carne en tiras, las lavaron en agua de mar y las pusieron a secar sobre los remos. Así pudieron subsistir a la deriva hasta que, el 29 de julio de 1884, en el día 24 del naufragio, el barco alemán Moctezuma los rescató.

Ya en tierra, ni Dudley ni Stephens intentaron ocultar lo que había pasado. De hecho, el capitán entregó la navaja con la que había asesinado a Parker. Estaban convencidos de que no habían cometido ningún delito, sino que habían actuado impulsados por una necesidad extrema y amparados en una tradición no escrita conocida como “la costumbre del mar”. Se trataba de una especie de código entre marineros que sostenía que, al borde de la muerte, era justificado y necesario sacrificar a uno para salvar la vida de los demás.

Enseguida los arrestaron. Dudley se sorprendió ante el anuncio: “¿Arrestados? ¿Bajo qué cargo? ¡Si somos inocentes, no hicimos nada malo!”. De este hecho surgió un juicio que se volvió histórico en Gran Bretaña: La Reina contra Dudley y Stephens. A Edmund “Ned” Brooks lo convocaron como testigo de la acusación. Fue una estrategia judicial: aprovecharon que no había participado activamente del asesinato. El caso conmovió a toda Gran Bretaña. Mientras la comunidad marinera y el público local de Falmouth simpatizaban con los náufragos y organizaban colectas para pagar su defensa, las autoridades judiciales de Londres decidieron usar el caso para prohibir definitivamente el canibalismo en el mar.

El 4 de diciembre de 1884, la Corte de la Corona en Londres dictaminó que la extrema necesidad no constituía una justificación legal para quitarle la vida a un ser humano inocente. Dudley y Stephens fueron condenados a muerte por ahorcamiento. Sin embargo, dada la conmoción pública y las terribles circunstancias del caso, la Corona y el ministro del Interior, Sir William Harcourt, conmutaron la pena por seis meses de prisión sin trabajos forzados.

Casi 120 años más tarde, el escritor Yann Martel recuperó el nombre en su novela Life of Pi (La vida de Pi), que en 2012 fue llevada al cine por el director Ang Lee. En ella, un hombre naufraga y queda a la deriva en un bote junto a un tigre de Bengala llamado, nada más y nada menos, Richard Parker.

Además, el caso se volvió tan conocido, que The Avett Brothers, una banda de folk rock norteamericana, grabó en 2004 un álbum llamado Mignonette, inspirado en el accidente. Veinte años después, el director de Broadway Michael Mayer tomó esas canciones para el musical Swept Away, en el que se representa la tragedia de los marineros en alta mar.