Vilma Fuentes: Invisibles olvidados

omprender que se van olvidando las cosas es comprender que el deterioro ha comenzado hace un buen rato. Es saberlo con todo nuestro cuerpo y sentirlo en cada célula de la epidermis. Es tratar, aunque en vano, de concebir que terminaremos por olvidarnos. Abandonados por nosotros mismos, sin memoria, ¿seguiremos siendo? ¿O seremos, acaso, otros? Otro. Otra, en mi caso, si el género que distingue hombres y mujeres puede manifestarse fuera de esa memoria que pretende recordar quiénes somos. Un desconocido o una desconocida, quizá. Alguien de quien no sabemos nada, excepto tal vez que existe porque no es una alucinación, ni tampoco un espejismo. La prueba de esa existencia, ¿no es acaso la misteriosa realidad que emana de ella y desaparece en ella?

Esa misma realidad que comienza a escaparnos entre los olvidos. O quizás entre los jirones que la vida arranca, encaminados hacia la soledad donde nos vamos quedando sin atributos, donde rozamos la esencia más honda de ese uno mismo que somos en el instante, tan fugaz, de la aparición. Condenados a desaparecer pagando, así, el minúsculo y oscuramente borroso trecho del tiempo que se nos dio: fugitivos como los segundos arrancados a la eternidad.

Pero, ¿el olvido es necesariamente un deterioro? Cabe, aquí, preguntarse si lo que suponemos deterioro no es, en realidad, una purificación que libera de ropajes inútiles y adornos artificiales, permitiéndonos aproximar, ver y palpar, al fin, lo invisible. Lo que acaso es verdaderamente esencial.

No, el olvido no es siempre una desaparición, ni un deterioro. Al contrario, bien puede pulir las superficies en cuyas asperidades se hunde propiciando la revelación deslumbrante de la secreta realidad que encierran.

Durante un segundo, efímero momento de la transfiguración, el ser, la cosa, nos deja ver más allá de sus inútiles formas, tan equívocas como engañosas. Visión huidiza, relámpago que abre los cielos donde nace la encandiladora luz. “Hágase la luz / y la luz se hizo”, inicio de la Creación y de todas las cosas. Pero, primero, antes de la luz, el Verbo. La palabra que nombra y mueve: “ L’amore che muove il mondo”, escribe Dante Alighieri en la que es obra maestra por excelencia: la Divina comedia.

Aprender a olvidar para descubrir lo prístino, lo original, lo más antiguo y puro. Lo anterior al tictac del tiempo cuando los nombres eran las cosas y las cosas eran sus nombres. Si como afirma el griego en el Cratilo / el nombre es arquetipo de la cosa / en las letras de rosa está la “‘rosa” / y todo el Nilo en la palabra “Nilo”, escribe Jorge Luis Borges en su poema titulado El Golem, donde hace referencia al filósofo Platón y a su diálogo Crátilo, en el cual debate preguntándose si los nombres de las cosas son naturales; es decir, si guardan una conexión esencial y verdadera con la realidad de lo que nombran.

En otro de sus relatos, Borges reflexiona con su originalidad de ideas en la memoria y el olvido. Titulado “Funes el memorioso”, el escritor argentino describe esta obra como una “metáfora del insomnio”. En ella cuenta la historia de Ireneo Funes, uruguayo dotado de una memoria infalible después de una caída de caballo. Esta hipermnesia le impide pensar correctamente, pues “pensar es olvidar diferencias, es generalizar, es abstraer”. Su prodigiosa memoria le impide pensar y olvidar.

Sin olvido no puede brotar lo que en Occidente se llama pensamiento. ¿Cómo encontrar un sentido cuando los recuerdos se enciman, unos sobre otros, sin diferencias? Sin la posibilidad del olvido, amontonados en un monstruoso revoltijo que devora la memoria.

¿Por qué, entonces, temer al olvido? De cualquier manera, olvidaremos y seremos olvidados, tal es el destino que nos depara la vida. “Dormir, morir…”

No podría olvidar, mientras mis recuerdos no mueran, la voz de Borges, lejana como un eco, diciéndome, cuando hablamos de los años que se acumulan con la edad, que deseaba morir, “morir verdaderamente”.