León XIV y la llave para superar las grietas

En estos días en nuestro país, cada vez que el Papa León XIV se refirió a los pobres, alguien lo anotaba en la izquierda. Cada vez que habló de la familia o de la vida, alguien lo anotó en la derecha. Las dos operaciones sufren del mismo error. Un error que no es semántico ni ideológico. Es ontológico, acerca de las categorías fundamentales de lo que existe; cómo clasificamos y concebimos la realidad.

Izquierda y derecha nacieron en un lugar y una fecha precisos: la Asamblea Nacional francesa de 1789, cuando los diputados se ubicaron a un lado o al otro del presidente según su postura frente al poder del rey. Esta geografía parlamentaria tiene poco más de dos siglos. La Iglesia tiene veinte. Y el mandato de proteger al pobre, al huérfano y al desvalido en general es todavía anterior: está en la Ley y en los profetas de Israel, siglos antes de Cristo. Decir que el Papa “defiende ideas de izquierda” cuando habla de los pobres es como decir que Aristóteles era hegeliano.

Se lee lo antiguo con el diccionario de lo reciente y se concluye que lo antiguo copió. La palabra misma lo explica. Católico viene del griego kath’ holou: según el todo. Partido viene de parte. Una ideología es, por definición, una toma de posición parcial sobre cómo organizar el poder en la sociedad. El catolicismo afirma sobre el todo del hombre. Su origen, su fin, su dignidad, su vida, su muerte. No compiten en la misma categoría. Se parecen tanto como un mapa y el territorio.

Como el catolicismo abarca a todo el hombre, abarca también su dimensión social, económica y política. Ah pero entonces ya eso es una postura política, podría pensarse. Pero la respuesta es no, y la diferencia es decisiva. Que una fe ilumine todas las dimensiones de la vida no la convierte en el programa de una de ellas. Pablo VI habló del desarrollo “de todo el hombre y de todos los hombres”.

Esa doble totalidad es justamente lo que ninguna ideología puede ofrecer: la ideología necesita un adversario para existir; la fe se dirige también a él. Benedicto XVI lo dijo sin rodeos: no se empieza a ser cristiano por una idea ni por una decisión ética, sino por el encuentro con una Persona. La moral, la doctrina social, el compromiso con el pobre se desprenden de él. Son consecuencias de segundo orden, no el fundamento. Ese orden fue invertido muchas veces, desde adentro y desde afuera de la Iglesia.

Hubo quienes quisieron hacer del Evangelio un manual de revolución y quienes quisieron hacerlo garante del orden establecido. Teologías que terminaron siendo sociologías con incienso. Nacionalismos que se colgaron la cruz como escarapela. La política pertenece al orden de los medios: administra lo contingente, lo que puede ser de una manera o de otra, y por eso se vota, se negocia y se revisa.

La fe pertenece al orden de los fines: se pronuncia sobre lo que el hombre es y no sobre lo que conviene hacer este año. Cuando la fe deja de ser un horizonte de sentido y pasa a ser un programa de gobierno, queda sometida a la lógica de la política: se mide por resultados, se negocia, se pierde. Y, sobre todo, se vuelve instrumento de poder que corre la suerte del que la usa.

Por eso la acusación de “tibieza” que cae sobre el Papa cuando no se alinea con nadie dice más de quien la formula que de él. Quien le reprocha tibieza no le pide que diga la verdad. Le pide que repita la suya. Busca un eco, no una voz. Pero el Papa no está a mitad de camino entre dos posiciones. Está en otro eje. Medir su temperatura con el termómetro de la política es como medir la profundidad del mar con una regla.

La visita del Papa a la Argentina lo mostró con una evidencia que ningún argumento puede igualar. Siete millones de personas lo vieron en persona. Muchos millones más lo siguieron desde sus casas. En esas multitudes había votantes de todos los partidos: gente que el resto del año no se habla, que se agrede en las redes, que está convencida de que el otro es el problema del país. Y sin embargo estuvieron juntos.

No porque hayan negociado sus diferencias ni porque alguien las haya resuelto. Estuvieron juntos porque fueron convocados a un nivel al que esas diferencias no llegan. Cuando se baja a la dimensión más honda del ser humano, la que pregunta por el sentido, por la muerte, por el perdón, las etiquetas no se discuten. Se disuelven.

Ahí está la lección política más importante, y paradójicamente no es política. La grieta argentina no es un accidente ni un malentendido. Es un sistema. Se produce por la diferencia ideológica, vive de ella y se alimenta de ella. Cada lado necesita al otro para justificarse, y por eso ningún acuerdo dentro del mismo plano la cierra: la grieta tiene incentivos para reproducirse.

Querer cerrarla con más política es como apagar un incendio con oxígeno. Sólo se cierra desde abajo, desde un suelo común anterior a la política y más profundo que ella. Ese suelo existe. Los argentinos lo sentimos durante la visita del León XIV. Nada de esto convierte a la Iglesia en árbitro de la política ni a la fe en una solución técnica para problemas de gestión.

Pero sí nos obliga a una humildad que nuestra conversación pública perdió: a admitir que lo que nos divide no es lo más importante que tenemos. El Papa no es de izquierda. No es de derecha. Tampoco está en el medio. Es católico. Y quienes lo sigan leyendo con esas categorías no van a entender ni al Papa ni a la Argentina que se emocionó con él.