Открылся предзаказ на «АЗ есмь» — совместную книгу кинокритика Антона Долина и режиссера Андрея Звягинцева. А еще мы сделали футболки по мотивам фильма «Минотавр». Их уже можно купить в нашем «Магазе»

Биография Андрея Звягинцева напоминает приключенческий роман — актер родом из Новосибирска, работавший в голодные девяностые дворником и сторожем, самостоятельно осваивает искусство режиссуры, стремительно завоевывает публику всего мира, не боится бросить вызов репрессивной государственной системе своей родной страны, едва не умирает от ковида, вынужденно покидает Россию и, наконец, возвращается на авансцену с сокрушительно честным фильмом о страшной войне. «Минотавр», снятый Звягинцевым после почти десятилетнего перерыва, получил Гран-при 79-го Каннского фестиваля и стал одним из самых обсуждаемых фильмов года.

Но книга «АЗ есмь» не об этом. Она — об искусстве режиссуры, художественной и политической свободе. И, конечно, о картинах Звягинцева.

Вот как описывает содержание книги один из ее соавторов, кинокритик Антон Долин

К беседам, подавляющее большинство которых были записаны летом 2026 года в Юрмале, я добавил свои разборы всех шести полнометражных фильмов Звягинцева. Важное уточнение: три из них (о «Елене», «Левиафане» и «Нелюбви») были написаны раньше и опубликованы в «Искусстве кино», здесь они публикуются с незначительной, сугубо редакторской правкой. Быть может, эти тексты морально или содержательно устарели, но для меня они — капсулы времени, совпавшие с выходом фильмов на экран. Точно по тому же принципу написана новая главка о «Минотавре», тогда как тексты о «Возвращении» и «Изгнании» вынужденно прибегают к ретроспективному взгляду на картины.

«АЗ есмь» скоро выйдет в издательстве «Медузы». Вы можете оформить предзаказ уже сейчас — так книга обойдется вам дешевле и вы получите ее одними из первых.

Но это еще не все — специально к выходу «АЗ есмь» мы выпустили футболки!

Две черные оверсайз-футболки из стопроцентного хлопка — на обеих есть отсылка к «Минотавру».

«Минотавр» — от быка до буквы

Буква А когда-то была быком. Около четырех тысяч лет назад рабочие на синайских рудниках рисовали голову быка — «альп». Знак менялся, у финикийцев он стал «алефом», у греков — «альфой». Потом перешел в латиницу и кириллицу, где получил имя «азъ».

На футболке изображена вся эта цепочка: бычьи головы постепенно превращаются в А, стрелки ведут к другим алфавитам. Рядом подпись «аз есмь» — «я есть». А с обратной стороны, под воротом, еще одна небольшая бычья голова, с которой всё началось.

«Лабиринт. Здесь живет Минотавр»

Около двух тысяч лет назад кто-то нацарапал на стене дома Марка Лукреция в Помпеях лабиринт и подпись: LABYRINTHUS HIC HABITAT MINOTAURUS, «Лабиринт. Здесь живет Минотавр». Рисунок не сохранился, но его знают по зарисовкам XIX века.

Мы перенесли это изображение на футболку почти без изменений: оранжевый лабиринт, неровные латинские буквы и подпись на русском и на английском. С обратной стороны футболки, под воротом, слова «аз есмь».

Если вы в Париже, приходите на встречу с режиссером Андреем Звягинцевым и кинокритиком Антоном Долиным. Она пройдет 14 октября в 19:30 в Théâtre Le République. Билеты и подробности — по ссылке.