정세랑 "글솜씨보다 중요한 것은 타인과 이야기하려는 의지"

6년 만에 새 소설집 '태풍의 이름을 잊은 것처럼' 펴내

데뷔작부터 미발표작까지…'정세랑 월드' 변화 담은 10편 수록

"당분간 장편 집중…차기작은 회복할 수 없는 내면 지닌 인물 다뤄"

이미지 확대

(서울=연합뉴스) 김기훈 기자 = 문단의 흔한 속설 가운데 '작가가 작품 이름을 따라간다'는 말이 있다. 또 반대로 작가의 이름이 작품세계를 놀라울 정도로 반영하는 경우도 있다.

소설가 정세랑(42)의 경우는 후자에 가깝다. 그의 이름은 한자로는 인간 세(世), 밝을 랑(朗)을 쓴다고 한다. 어쩐지 명랑하고 다정하고, 자꾸 불러보고 싶은 이름이다.

이름처럼 유쾌한 상상력과 따뜻한 시선으로 평단과 독자의 사랑을 받아온 정세랑이 새 소설집을 펴냈다.

열다섯번째 책이자 6년 만의 소설집 '태풍의 이름을 잊은 것처럼'(문학동네 펴냄)을 낸 정세랑을 서면 인터뷰로 만났다.

신작에는 2010년 발표한 데뷔작 '드림, 드림, 드림'부터 전시 도록에 담겼던 단편 '태풍의 이름을 잊은 것처럼', '여덟 도시 이야기', 단권으로 출간돼 사랑받아온 '섬의 애슐리', '청기와주유소 씨름 기담', 미발표 신작 '발화되지 않는' 등 열 편이 실렸다.

데뷔 후 16년의 세월을 담은 책인 만큼 작품을 고르고 묶는 데도 신경을 썼다.

정세랑은 작품을 선정하고 배열하는 과정에서 "놀이기구를 떠올리곤 했다"고 설명했다. 어떤 구간은 가파르게, 어떤 구간은 느긋하게 '리듬감 있는 흐름'에 중점을 뒀다는 것이다.

현실과 환상을 넘나드는 자유분방한 상상력이 장점인 그지만, 수록작 가운데는 이 땅의 노동 현실과 역사에 단단히 뿌리를 둔 작품도 눈길을 끈다.

표제작 '태풍의 이름을 잊은 것처럼'은 작가 자신도 "지금껏 쓴 단편 중에 가장 소중하다"고 각별한 애정을 밝힌 작품이다.

이미지 확대

2019년 겨울 전태일기념관에서 열린 전시 '시다의 꿈'과 연계해 발표한 작품으로, 작가는 청계피복노조에서 활동한 봉제 노동자의 삶을 소설로 재구성했다.

작가는 "텍스트와 전시를 이으며 배운 게 무척 많았다. 생생한 기억과 언어를 (인터뷰이인) 장경화 선생님이 주셨고, 잘 듣고 형상화하는 역할을 하는 동안 기뻤다"고 작업 과정을 돌아봤다.

그는 "사관처럼 신중히 받아적는 것이 소설의 주요한 역할이 아닐까 생각하게 됐다"며 "존경과 존중으로 단어 하나하나를 살펴야겠다 결심하며 썼던 기억이 난다"고 떠올렸다.

그런가 하면 '여덟 도시 이야기'와 '그린 스크린 2122'에서는 "정세랑식 유토피아에 대한 비전을 담은 사랑스러운 미래 스케치"(평론가 오은교)를 선보이고, '청기와주유소 씨름 기담'과 '철관의 공주'에서는 한국의 전통 민담과 설화를 현대적으로 재해석해내며 이야기꾼으로서 절정의 감각을 자랑한다.

작가는 이처럼 장르문학과 순문학의 경계를 유연하게 넘나들며 다채로운 작품을 선보인다.

작품에 접근하는 방식과 시각에도 변화가 있었다고 그는 털어놓았다.

"처음 소설을 쓸 때는 다른 작가들, 다른 작품들을 고려하지 않았어요. 떠오르는 발상을 즉흥적으로 썼습니다. 그런데 활동이 이어지며 점차 조금 더 고유한, 제 색깔을 담아 쓸 수 있는 이야기는 무엇일까 고민이 깊어지더라고요."

그러면서 작가는 "한국 소설계 지형을 인식했다고 해야 할까? 빈 곳을 메우는 방식으로 이야기를 쓰고 싶어졌다"고 했다.

정세랑이 오늘날 한국 문학에서 차지하는 위상은 단순한 '빈 곳 메우기'를 넘어선다.

그는 '보건교사 안은영', '피프티 피플', '지구에서 한아뿐' 등 화제작을 잇달아 내며 이른바 '정세랑 월드'라 불리는 독보적 영역을 구축했다. SF, 상상력, 연대, 페미니즘, 그리고 다정한 시선은 '정세랑 월드'를 구성하는 핵심 키워드다.

이미지 확대

그런 그의 작품에는 세상을 조금 더 나은 곳으로 만들 수 있다는 믿음이 깔려 있다. 타인의 고통을 외면하지 않고, 서로 다름을 인정하며, 상처 입은 사람에게 손 내미는 인물들이 자주 등장한다.

다만 작가는 그런 믿음만으로는 설명할 수 없는 세계에도 눈길을 준다.

이번 소설집 후반부에 수록된 '절연'과 '발화되지 않는'은 이전 작품들과 미묘한 온도 차가 있다.

'절연'은 위계에 의한 성폭력 고발을 시점으로 금이 간 우정 관계를 다뤘으며, '발화할 수 없는'은 소통 자체가 오해가 되는 불신의 시대와 침묵의 풍경을 보여준다.

이를 통해 작가는 모든 관계가 화해와 회복으로 귀결되지 않는다는 사실을 담담히 받아들인다.

하지만 이는 단순한 비관이나 체념이 아니다. 되레 쉽게 누군가를 위로하거나 낙관하지 않으려는 태도에선 관계에 대한 한층 깊어진 시선이 느껴진다.

정세랑은 두 작품에 대해 "미묘하고 불편해서 잘 이야기되지 않는 부분을 어떻게든 이야기해보고 싶었다"며 "말이 삼켜질 때도 폭발할 때도 균열은 생기고야 마는데 균열 다음은 어디로 향해야 할지 저도 답이 없지만 함께 궁리해보고자 했다"고 설명했다.

이미지 확대

그러면서 그는 소설이라는 작업을 '편지 쓰기'에 비유했다.

"독보적인 사고나 글솜씨보다, 다른 사람과 연결되어 이야기하려는 의지가 소설 쓰기에 더 중요하지 않나 하는 생각을 요새 하고 있습니다. 내부로 침잠하기보다는 어떻게든 말을 걸고 싶은 의도가 있어야 소설이 쓰이는 것 같아요."

타인을 완전히 이해할 수 없더라도 대화의 노력을 멈춰서는 안 되며, 소설을 쓰는 데 중요한 것은 문학적 재능보다는 타인과 관계를 맺으려는 의지라는 것이다.

그는 '작가의 말'에서 "점점 더 긴 이야기 쪽에 끌리고 있어서 단편집으로 인사드리는 일은 한동안 없을 듯하다"며 당분간 장편에 집중할 계획이라고 밝혔다.

작가는 "단편은 쓰기 시작할 때 전체가 보이지만, 장편은 보이지 않는 작업이라 매력이 다른 듯하다"며 "양쪽 다 좋아하기는 하는데 복잡하고 정답이 없는 주제를 다루기에는 긴 분량이 적합한 면이 있어 한동안 장편을 쓰려 한다"고 설명했다.

차기작에 대해서는 "회복할 수 없는 내면을 지니고도 계속 살아가는 여러 인물이 등장하는 소설"이라고 귀띔했다.

kihun@yna.co.kr

제보는 카카오톡 okjebo <저작권자(c) 연합뉴스, 무단 전재-재배포, AI 학습 및 활용 금지> 2026년11월12일 08시38분 송고