Преступность и портативные консоли. Безумная история Gizmondo

Я не устану удивляться тому, каким же раньше диким Западом была игровая индустрия. То у нее скандал и крах уровня апокалипсиса, то патентные войны, то Nintendo покажет всему миру, что с ней вообще лучше не связываться.

Не так давно я решил, что хорошо бы вспомнить тех героев, что в 90-х и начале нулевых пытались победить Nintendo на поле портативных консолей, а таких было немало. И вот в процессе написания этого материала я наткнулся на штуку, о которой как будто вообще никто не помнит, и очень зря.

Сегодня мы поговорим о Gizmondo, портативке с самой скандальной аурой в индустрии.

❯ Всё, что называется Tiger, как будто проклято. Компания по слежке за детьми

Вообще, индустрия знает не одну, а две компании с известным животным семейства кошачьих в заголовке, и обе с местами сомнительной историей. И если Tiger Electronics по большей части занимались дешевыми массовыми игрушками с LCD-экраном по куче франшиз, а после изобрели Furby, то со шведской Tiger Telematics всё немного сложнее.

В начале нулевых на территории Швеции из ниоткуда появляется малоприметная контора Eagle Eye Scandinavian. В планы ее руководителей входили такие базовые штуки, как перепродажа техники в местных магазинах, а также разработка собственных GPS-трекеров для тех, кто не хочет терять свои вещи или друг друга. Да, Apple AirTag за 20 лет до него.

Однако в какой-то момент двум ее основателям — прирожденному продавану и харизматику по имени Карл Фрир и его товарищу Штефану Эриксону захотелось расширяться, и поэтому они полезли за пределы Швеции через очень странный путь. В 2002 году они выкупили крошечную, но уже публичную компанию Floor Decor из Флориды, которая занималась… розничной продажей ковров.

Юридически объединив свой технологический стартап с ковровым бизнесом, они переименовали общую структуру в Tiger Telematics Inc. и сразу получили доступ к внешним рынкам и торгам на бирже.

Изначально план на завоевание мира лежал в продаже тех самых трекеров для детей, чтобы родители всегда знали, где они находятся. Только быстро пришла другая мысль: детям не нужен скучный жучок без дополнительных функций.

Тогда-то Штефан и Карл решили, что отличная будет идея замаскировать трекер в… портативной консоли.

❯ Самая прорывная портативка 2005 года. Она бы взорвала рынок, серьезно

И нет, я не преувеличиваю. На выставку CeBIT 2004, что проходила в Германии, герои материала действительно привезли рабочий прототип под названием Gizmondo.

На бумаге и для своего времени начинка поражала и сразу забивала консоль в премиум-сегмент.

Характеристики были такие. Еще раз, это 2004 год.

Процессор: ARM9 (Samsung S3C2440), 400 МГц.
GPU: NVIDIA GoForce 3D 4500 (со встроенными 1.28 МБ SRAM).
RAM: 64 МБ
Встроенная память ROM: 64 МБ.
Дисплей: TFT, 2.8 дюйма, горизонтальная ориентация, разрешение 320×240 пикселей, 65 536 цветов.
Связь и датчики: GSM-модем (трехдиапазонный), GPS-модуль, Bluetooth 2.0.
Мультимедиа: камера VGA (0.3 Мп), MP3/MPEG-4-плеер, слот для карт памяти SD
Операционная система: Windows CE 4.2 .NET.

Уже тогда и по железу, и по словам Tiger Telematics Inc. было понятно: цель стоит порвать королей рынка в лице Nintendo и отцов портативного мультимедиа Sony в пыль.

В целом такое железо заинтересовало и разработчиков, ведь на Gizmondo планировался в том числе и онлайн-магазин с контентом, что очень привлекало тех, кто не хотел тратиться на производство картриджей.

Релиз консоли планировали поддержать как минимум 30 проектами, а сами Tiger Telematics Inc. закрепили амбиции тем, что открыли свой магазин на престижнейшей улице Лондона — Regent Street — прямо напротив магазинов Apple и гигантов моды.

Деньги в компанию текли просто рекой, и у этого были последствия.

❯ Когда пришли деньги, появился интерес, который привел к очень любопытным открытиям

Тут важно отметить: в компанию Фрира и Эриксона поверили многие частные инвесторы и фонды. Общий вклад только за 2004-2005 годы составил примерно 300 миллионов долларов. В поддержку и продвижение консоли вкладывались Electronic Arts, а рекламу делали мастера молодежного телевидения из MTV.

Запуск консоли отмечали в два этапа с просто гигантским размахом: красная ковровая дорожка в Англии, по которой шли Баста Раймс (не путать с нашим Василием Михайловичем, но это тоже рэпер), Стинг и еще куча звезд. Нет, им было плевать на консоль, им просто заплатили щедрые гонорары.

За Giamondo выстраивались гигантские очереди на Regent Street, казалось бы, все хотели получить самую гламурную и важную игрушку 2005 года… Только вот неправда всё это. Очереди были искусственные — статисты, которым заплатили по 20 евро каждому, только ради того, чтобы постоять на виду.

Реальных покупателей толком не было, потому что консоль стоила в два раза дороже конкурентов, и главное — да не было там никаких 30 игр на старте. Деньги, которые должны были уйти разработчикам, пошли на дорогие вечеринки, кучу элитного алкоголя, красивых женщин, ту самую демонстрацию запуска и зарплаты боссам Tiger Telematics Inc.

И суммы всем, кто это затеял, были гигантские. Карл и Стефан с друзьями с легкой руки выписывали жирнейшие чеки за просто так. Поэтому на старте в Европе игр практически не было, ведь никто ничего бесплатно делать не будет.

А как там второй этап шикарного запуска? Его планировали в США, но его так и не случилось. Всё потому, что западные коллеги увидели тот праздник гедонизма в Англии и начали копать под компанию Tiger Telematics Inc. Тогда-то и выяснился прикол с растратами, но что важнее — все внезапно заметили, КТО стоит во главе всей этой истории.

❯ Кто такой «Толстяк Стефан» и почему это вообще важно

Стефан Эриксон родился и вырос в шведском городе Уппсала. Окончив базовую школу, он устроился работать в автомастерскую (отсюда, говорят, и любовь к машинам, которая сыграет свою роль позже), а позже влился в бизнес по перепродаже золотых изделий. Там же и пошел первый криминал, ведь чаще всего торговал он краденым.

Связи в скупке и природная наглость продавили Стефана дальше, и к концу 80-х он не просто зашел в мир криминала, а встал во главе банды Uppsalamaffian (она же «Уппсальская мафия»), которая занималась всем понемногу: рэкетом, торговлей людьми и разным запрещенным.

Всё под крылом легального бизнеса по выбиванию долгов. И этих ребят боялись по всей стране, и не сказать бы, что они где-то скрывались — штабом была роскошная яхта у всех на виду. Она стояла в центре Уппсалы на мелкой речке Фюрисон. И да, у ее владельца была кличка «Толстяк Стефан».

Собственно, первый срок у мафиози случился в тех же девяностых. Стефана посадили на 10 лет за два доказанных (в обход кучи прикупленных людей) эпизода мошенничества. Вышел он как раз в начале нулевых и вскоре познакомился с очень талантливым и не менее мутным Карлом Фриром.

Карл Фрир и его амбиции по развитию торговых сетей были идеальным фасадом для новых идей Стефана Эриксона, так и родилась та самая Tiger Telematics Inc., куда Толстяк подтянул подельников и связи. Вот откуда и были те самые большие деньги и влияние на инвесторов.

Несмотря на то что бандитам по сути удалось не только убедить, но и действительно создать интересное устройство для игр, никто там особо играми и не болел — вся контора это ширма для лизинговых махинаций в Великобритании, растрате денег на действительно интересующие Стефана вещи (Эриксон возглавил гоночную команду Gizmondo Motoring, которая спонсировала участие Ferrari в суточном марафоне «24 часа Ле-Мана») и роскошную жизнь. Gizmondo даже рекламировалась не в игровых, а в модных глянцевых журналах, а переговоры с людьми из индустрии велись абы как.

Что важно — вся эта история полностью стала известна через пару дней после провального запуска в США, к которому давайте и вернемся.

❯ Крах Gizmondo и дальнейшая судьба причастных к нему людей

Пока с одной стороны под Tiger Telematics Inc. копали власти и журналисты, дабы узнать, откуда столько денег и эпатажа, с другой стороны торговые сети и геймеры закапывали успех Gizmondo.

Запуск в США планировался как главный триумф, но обернулся тихим и скомканным провалом, так как к этому моменту у компании уже заканчивались деньги инвесторов. Руководство не смогло договориться ни с одним крупным ритейлером. Ни Walmart, ни Best Buy, ни специализированная сеть GameStop не выставили консоль на свои полки. В результате Tiger Telematics пришлось продавать приставку через свой сайт и открывать собственные крошечные брендированные киоски посреди торговых центров. Без внятной рекламы и, главное, без игр.

Из заявленных 30 в стартовой линейке было лишь 14 проектов, и каждый так или иначе уступал играм с PSP и Nintendo DS по качеству. Экран у Gizmondo был хуже, как и мультимедийные возможности. Но при этом еще раз стоила консоль заметно дороже конкурентов.

Собственно, шлейф из неприятной истории в СМИ с тем, кто стоит за Gizmondo, и полное отсутствие нормальных игр на ней и привели проект к закономерному краху и череде расследований на тему растраты денежных средств инвесторов.

Однако это не конец истории. Как только на пороге замаячили суды, Стефан сбежал из Европы в США, где не залег на дно. Еще в процессе побега он перевез несколько ультрадорогих спортивных автомобилей, что находились в лизинге у британских банков (по факту — украл), и начал вести не менее вызывающий образ жизни, но уже в США.

Долго эта жизнь не продлилась. 21 февраля 2006 года в 6:00 утра пьяный Стефан Эриксон за рулем редчайшей Ferrari Enzo на скорости под 300 км/ч врезался в столб… и выжил, отделавшись лишь разбитым носом. Да, ему удалось то, что не удалось Винсу Зампелле — пережить аварию на Ferrari. Машину, кстати, разорвало пополам.

За такой перформанс уже весной к нему ворвались ФБР, изъяли партию запрещенки, пару пистолетов, украденные машины и посадили в тюрьму. Так как Эриксон пошел на сделку, ему дали всего 3 года тюрьмы, после которой он был депортирован в Швецию, где в 2014-м он снова сел в тюрьму за провоз запрещенных веществ и вымогательство с применением оружия. Сейчас рецидивист на свободе, чист и вроде как успокоился.

Некоторые СМИ сообщали, что Стефан хочет издать автобиографию, большая часть которой будет посвящена внутренним делам Tiger Telematics Inc., о которых не в курсе никто, кроме него и Карла Фрира. И это при условии, что существует документальный фильм «Tjock-Steffe» 2019 года, в котором Эриксон снялся лично и рассказал многое, а также уже много лет в Голливуде пытаются снять байопик по мотивам этой истории.

Кстати о нем. Их пути с Эриксоном разошлись в 2006-м после банкротства Tiger Telematics Inc., но Фрир сдаваться не спешил. Однако перед попыткой возродить Gizmondo тот сам чуть не сел в тюрьму за незаконное хранение целого арсенала оружия, но смог выйти под залог.

Да, у Фрира была идея выпустить Gizmondo 2 на базе Android в конце 2008-го (что очень предсказало бы текущий рынок китайских консолей), но не сложилось — не нашёл инвесторов из-за шлейфа из преступной истории.

Сейчас же он живет в статусе мультимиллионера в Дубае, включился в блокчейн и сколотил себе в целом неплохую репутацию богатого филантропа с большим сердцем.

Ну а что до Gizmondo, то в наши дни это большая редкость и ценная штука для коллекционеров — всего в мире существует 25 тысяч экземпляров, и знающие люди держат ее при себе не только как дорогой актив, но и как напоминание о безумных амбициях середины 2000-х годов, когда технологии пытались объединить все функции в одном корпусе руками не самых честных и откровенно опасных людей.

Такая вот история, да. Хорошей недели!

Новости, обзоры продуктов и конкурсы от команды Timeweb.Cloud — в нашем Telegram‑канале ↩