La musique de ma petite sœur

Je pense que personne au monde ne pourrait comprendre ce que me fait la musique de ma sœur. J’ai une sœur pianiste (bien connue), cher journal. Elle est pianiste depuis qu’elle est toute petite. Mes parents l’ont assise au piano quand elle était encore en couche. Ça n’avait à l’époque rien d’extraordinaire, mon père jouait du piano, c’est pour ça qu’on en avait un dans le salon.

Je pense que c’est ce qu’il s’était offert avec son premier bonus à la job. Un grand piano à queue noir qui était donc déjà là quand je suis née. Pour la petite histoire, j’avais aussi été assise au piano, en couche. Comme l’avait été mon grand frère avant moi. Mais rien. Les deux premiers enfants ne produisaient aucun son, pas que mes parents cherchaient une poule aux œufs d’or. Non, c’était routinier. Nous suivions des cours, mais la méthode rose trônait là, sans trop d’attente.

Je crois que ma sœur avait sept ans quand elle a commencé ses cours. Si tu as des enfants, je dirais que ça vaut donc la peine de perdurer et de les exposer à tout un tas de choses. Car on ne sait jamais quand on trouvera leur luciole. Cette petite étincelle dans le noir de la vie. Cette lueur qui interpelle et donne envie de s’aventurer sur un chemin. On ne sait pas quelles seront leurs lucioles, tout comme on ignore quand elles apparaîtront.

Mais quand elles sont là, alors patiemment, on doit pousser nos enfants vers la curiosité. On doit les amener à avoir le courage de se connaître. Pas tant pour les symphonies qui naîtront, si symphonies il y a, mais pour le combat vers la vérité. Je ne sais pas pourquoi un sujet, une passion résonne plus qu’une autre en chacun de nous, mais comme parent, j’aime penser que je suis un peu l’éclaireuse de leurs premières années.

Je me sers de leurs intérêts pour entrer en lien avec eux… sans les juger. Bien sûr que je m’en fous de l’histoire d’un jeu vidéo ou d’une chanteuse adolescente, bien sûr que je suis incapable de me souvenir ou même de visualiser ce que fait la rondelle avant de rentrer dans le but. Mais je ne me fous pas de leurs voix. Je ne me fous pas du ton sur lequel ils me racontent, je ne me fous pas qu’ils sachent s’animer, se passionner et s’émouvoir. Qu’ils sachent se fâcher, pleurer dans une foule en hurlant des paroles, vouloir se battre contre un arbitre à partir des gradins. Je ne me fous pas qu’ils soient vivants. Je les ai mis au monde et ce billet d’entrée pour la grande expérience humaine doit être utilisé pleinement.

Mais n’allez pas penser que j’ai besoin d’en faire des chefs ou des astronautes. Non, nous vivons dans des temps qui leur susurreraient que le nombre d’abonnés, ou le compte en banque ou leur statut social feront leur réussite. Mais j’espère qu’ils savent que tout ça peut apporter du plaisir, mais en rien le bonheur. Le grand bonheur ! Celui qui dure.

Plus j’avance dans ma petite vie, plus je m’approche de la certitude que mon bonheur découle du fait que j’ose ressentir. Un jour, j’ai dit à mon grand fils qui devait vivre une étape difficile dans une relation que la plupart des actions humaines découlaient du fait que les gens sont terrifiés d’une chose : de ressentir. Ils passent des jours et des siècles à prendre des décisions et à fuir des combats pour une seule chose : ne pas s’avouer la réalité et les émotions qui s’ensuivent. Un des phénomènes les plus difficiles dans la vie, c’est de faire face à la vérité comme on la ressent, puis la partager. C’est tout.

Fuir les étapes et les émotions qui naissent ne fait que retarder les problèmes. Les vérités ne partent pas. Elles ne font que stagner, puis pourrir. Jusqu’à ce qu’on les libère.

Sa musique est pratiquement mon âme. Elle anime mon corps comme si je devenais l’octobasse de l’Orchestre symphonique de Montréal. J’y ressens toute mon histoire, puis la sienne. Je revois tous les murs à travers desquels j’ai entendu ses notes, dans chacune de nos maisons à chacune des époques. Quand je marche dans la rue et que j’entends s’échapper d’une fenêtre la musique d’un piano qui sonne, je peux revivre ces moments comme de délicieuses madeleines de Proust. Je peux revoir ses petits doigts et ses grosses lunettes. Et toute la tendresse de celle qui était ma petite sœur. Celle qui est sûrement le premier enfant que j’ai appris à protéger et à regarder suivre sa luciole.

Quelle joie que cette luciole l’ait amenée à remplir plusieurs soirs d’affilée la grande salle de la Place des Arts ! Imaginez la chance que l’on a de pouvoir maintenant l’entendre ! Quel merveilleux mystère qu’est la musique.