통계를 지운 가을, 마음의 빚이 만든 ‘원 팀’의 기세

광고

야구 통계는 수많은 숫자로 가을을 설명하려 든다. 기대 득점, 출루율, 불펜 소모율, 누적 이닝 등등. 정규시즌 144경기 동안 이 숫자는 제법 정교한 나침반이 된다. 하지만 포스트시즌 같은 단기전은 다르다. 데이터의 틈바구니를 뚫고 나와 승부를 가르는 결정적 단어가 있다. 바로 ‘기세’다. 기세는 야구장 공기를 바꾼다.

가을야구에서 기세란 무엇일까. 2026년 11월, 플레이오프 5차전 혈투를 치르고 한국시리즈 무대까지 오른 삼성 라이온즈를 보면 그 답의 실마리가 보인다.

시작은 부상과 결핍이었다. 팀의 주장이자 심장인 구자욱이 햄스트링(허벅지 뒤 근육)을 다치며 외야 수비에서 이탈했다. 이에 43살의 노장 최형우가 플레이오프 2차전부터 선발 좌익수로 나섰다. 정규시즌 때는 주로 지명타자로만 출전했던 그였다. 한국시리즈 직후 최형우가 한 말은 “정말 힘들다. 온몸이 아파서 한 달은 재활을 받아야 할 것 같다”였다. 최형우가 좌익수비를 맡아주면서 구자욱은 타격에만 오롯이 집중해 20타수 10안타를 만들어냈다.

광고

2004년 프로 데뷔했지만 우승과 연이 없던 강민호는 한국시리즈 4차전을 제외하고 전 경기에서 선발로 뛰었다. 옆구리가 찢어지고, 갈비뼈에 실금이 간 부상에도 앉았다 일어서기를 수백 번 반복했다. 허리를 돌리지 못하니 정상적인 타격은 어려워서 경기 전 번트 연습만 많이 했다. 강민호는 “말 그대로 지금은 영혼이 있다면 영혼을 갈아 넣고 있을 만큼 정말 절실하다”고 했다.

이런 그의 모습은 외국인 투수 아리엘 후라도의 가슴에도 불을 붙였다. 후라도는 한국시리즈 3차전 선발로 나와 6회 타구에 손을 맞고도 7회까지 던졌다. 경기 뒤 그는 “6회를 마치고 민호 형이 손 괜찮냐고, 더 할 수 있냐고 물어봤다. 민호 형도 아픈 상태로 뛰고 있는데, 나도 무조건 할 수 있다고 했다”고 말했다.

광고

광고

좌완 불펜 이승민은 플레이오프 전 경기 포함, 8경기에 마운드에 올랐다. 이승민은 “(강)민호 형의 몸 상태가 좋지 않아 타석에 서 계신 것만으로도 너무 마음이 짠하고 아프다”면서 “빨리 이겨서 민호 형이 우승하고 편히 쉬실 수 있도록 하고 싶다”고 했다. 마무리 김재윤의 부상 이탈로 플레이오프에서 불펜 알바(3경기)를 했던 원태인은 한국시리즈 5차전 때는 본업인 선발로 나와 5이닝을 소화했다. “모래주머니를 찬 것처럼 팔이 말을 안 들었지만” 악으로, 깡으로 버텨냈다. 원태인은 “베테랑 형들의 헌신을 보면서 조금 아프고 힘들어도 해야 한다 생각했다”고 말했다.

가을야구의 기세는 단순히 분위기를 타는 일이 아니다. 동료의 고통을 지켜보며 생기는 마음의 빚, 그리고 그에 응답하려는 결의가 팀 안에서 번져가는 과정이다. 스포츠에서 흔히 말하는 ‘원 팀’(One Team) 또한 거창한 구호로만 완성되지 않는다. 한 선수의 빈자리를 다른 선수가 메우고, 선배의 헌신을 후배가 이어받으며, 외국인 선수마저 ‘용병'이 아닌 ‘동료'로서 마운드를 지키는 연쇄 작용. 팀을 위해 고통을 참아내는 베테랑과 그 희생을 헛되게 하지 않으려는 후배의 집념이 하나로 맞물릴 때 비로소 진정한 ‘원 팀’이 탄생한다.

광고

전력이 완벽한 팀만이 가을야구 정상에 오르는 것은 아니다. 누군가의 고통이 동료에게 “내가 더 해야겠다”는 마음을 불러오고, 한두 사람의 헌신이 기적 같은 결실을 만들어낸다. 그것이 기세다. 삼성의 올가을 기세는 정규 시즌 1위 케이티(KT) 위즈를 꺾고, 기어이 대구삼성라이온즈파크에 ‘엘도라도’를 울리게 했다. 2026년 KBO리그는 그렇게 끝났다.