[점선면]청년들은 내일의 희망을 꺾었다…지금 한국은 ‘춘추정병시대’

경향신문 창간 80주년 기획 <춘추정병시대> 표지 이미지. 권도현 기자

‘청년 문제’라는 건 존재할까요? 그러니까…단란한 가정에서 자라 서울 4년제 명문대를 다니는 A씨와, 부모의 이혼으로 조손가정에서 성장해 특성화고를 나온 B씨가 겪는 문제를, 똑같이 청년 문제라고 부를 수 있을까요? 아닐 겁니다. 청년들이 겪는 양극화와 취업난·주거난은 청년만의 문제가 아니라 병든 사회의 민낯에 가깝습니다.

2026년 한국의 청년들은 끝 모를 불안과 자책에 허우적거립니다. 딱 잘라 말하기 어려운 이 감정을 ‘정병(정신병)’이라 부르면서요. 경향신문은 그런 세상을 살아가는 청년 100명을 심층 인터뷰했습니다. 창간 80주년 기획 <춘추정병시대>를 소개합니다.

(<춘추정병시대> 기획기사는 경향신문 페이지 https://www.khan.co.kr/series/articles/as437 에서 한 눈에 볼 수 있습니다. 괄호 안 주소를 복사해 주소창에 붙여넣어주세요.)

내일을 잃다

“청년의 ‘내일’이 죽었다.” 기획기사는 이 문장으로 시작합니다. 청년들은 말합니다. “난 당장 내일도 깜깜하다” “미래 생각하니 머리가 아프다, 내일 생각하자”…. 취업난과 주거난, 고물가, 불안정한 고용은 미래를 상상하는 일조차 버겁게 합니다.

더 고약한 건, 내가 노력한다고 삶이 나아질 가능성이 전혀 보이지 않는다는 점입니다. 부모의 경제력에 따라, 학교에 따라, 심지어는 사는 지역에 따라 달라지는 출발선의 격차는 벌어지면 벌어졌지 좁혀지지 않습니다.

하지만 세상은 이런 힘듦을 알아주지 않습니다. 정부와 미디어가 조명하는 ‘청년’은 수도권 명문대를 나와 사무직에 종사하는 10%도 안 되는 이들입니다. 강지혜씨(26·가명)를 괴롭히는 것도 “입시, 취업, 결혼 등 인생의 ‘퀘스트’(임무)를 제때 이루지 못하면 낙오자 취급하는 사회”입니다. 사회가 평균이라고 말하는 그 삶은 가닿기조차 어렵습니다.

병든 사회 속에서 청년들은 만성적인 불안에 빠집니다. 경향신문이 만난 청년 100명 중 74명은 불안을 말했고, 심리상담과 정신과 진료를 받아본 적 있는 청년은 100명 중 43명에 달했습니다. 그리고 끝내, ‘정병’이라는 말로 처지를 자조합니다. 학벌정병, 시골정병, 외모정병, 몸무게정병…. 사회가 ‘이것이 정답’이라며 특정 잣대를 제시하고, 끊임없는 비교로 자존감을 위축시키는 곳마다 정병은 생겨납니다. 불안을 달래기 위해 사주와 신점을 기웃거리기도 합니다.

<춘추정병시대>는 유행어의 변천사를 통해 지난 10년 동안 청년들의 절망이 어떻게 깊어졌는지를 보여줍니다. 2016년 경향신문이 기획기사 <부들부들 청년>을 보도할 때 유행어는 ‘헬조선’과 ‘흙수저’였습니다. 구조를 향한 분노가 밑바탕에 깔려 있었죠. 하지만 밖을 향했던 분노는 이내 개인의 책임 쪽으로 서서히 변합니다. ‘소확행’과 ‘욜로’ ‘갓생’이 유행합니다.

2024년부터는 ‘누칼협’(누가 칼 들고 협박함?)과 ‘알빠노’(내 알 바 아니다)가 등장합니다. 구조의 문제를 지적하면 ‘남 탓 한다’며 힐난하고, 개인의 노력 부족에 책임을 돌리는 분위기가 자리 잡은 것이죠. 자학은 끊임없는 고통을 부르고 이내 정병으로 이어집니다.

갈기갈기 찢어진 사회

어려서 부모가 이혼하고 할머니 손에서 자란 권동현(가명)은 특성화고를 나와 배달 일을 합니다. 그의 꿈은 가정을 꾸리는 것인데, 악착같이 일하며 버텼지만 돈은 도저히 모이지 않았습니다. 주식에 기대를 걸었지만 날리기만 했습니다. 반면 온 가족이 함께 저녁을 먹을 수 있는 안정적인 집안에서 자란 조승민은 이른바 ‘인서울’ 대학에 입학했습니다. 그의 꿈은 해외 투자·기금 운용 직무에서 일하는 겁니다.

가정에서 학교로, 학교에서 직장으로…. 한번 벌어진 격차는 계속 커지기만 합니다. 지난해 청년 가구 순자산 상위 20%(평균 9억3022만원)와 하위 20%(2301만원)의 격차는 40배에 달했습니다. 열심히 살아도 “팽이처럼 의미 없이” 제자리를 맴돌기만 하는 삶, ‘저궤도 청년’의 현주소입니다.

결혼·출산이 점점 어려워지고 늦어지는 것도 이와 무관하지 않습니다. 중세시대나 다름없는 ‘신분의 장벽’이 오늘날 한국에는 강고하게 살아 있습니다. ‘알바 한번 안 해본’ 남자와 ‘아빠가 회생 신청한’ 여자의 사랑은 겉돌기만 합니다. 이들의 탓이 아닙니다. 집값이 비상식적인 선으로 치솟는 오늘날, 작은 보금자리 하나도 구할 수 없는 청년들에게 결혼의 손익계산서는 무겁기만 합니다.

책 <세계에 속한다는 것>을 쓴 조은주 전북대 사회학과 교수는 경향신문 인터뷰에서 “사회가 갈기갈기 찢어졌다는 생각이 든다”며 “우리가 같은 사회에 속해 있다고 느낄 수 있느냐”고 했습니다. 사는 세계가 다른 이를 사람 취급조차 하지 않는 세상이 오는 걸 조 교수는 걱정합니다. 사실 이미 그렇게 변하고 있습니다. 배달 기사 김지수(33)는 소위 “천룡인 아파트(고가 아파트를 빗댄 표현)”에 들어갈 때 ‘귀중품을 맡겨야 한다’는 제지를 받습니다.

어쩌면 우리 사회는 체계적으로 ‘정병’을 조장하고 있는지도 모릅니다. 조은주 교수는 “아이들은 학교 안에서 계속 분류되면서 ‘나는 여기 속해 있지만 속해 있지 않다’는 걸 경험하며 자란다”고 했습니다. “이 경기가 끝나도 다음 경쟁을 생각하면서 계속 성취해야” 하는 삶인데, 정병에 걸리지 않을 도리가 있나요?

쉬운 해법은 원래 없어

청년들에게 자리를 열어주지 않는 사회, 그 끝은 무엇일까요. 조은주 교수는 “속해 있다고 느끼지 못할 때 인간은 속할 곳을 찾게 되는데, 그게 SNS나 오픈채팅방, 정치적 극단주의나 배타적인 커뮤니티가 될 수도 있다”며 “자기가 속해 있다고 느낄 수 있는 범위가 계속 좁아지고 확장되지 못하면 사회라는 건 불가능해진다”고 했습니다. 병든 세계가 다다를 곳은 사회의 종말, 민주주의의 종언입니다.

하지만 정부는 청년 문제가 불거질 때마다 ‘무늬만 청년 정책’으로 면피했습니다. 경향신문이 전국 청년정책 1965건(32조9000억원 규모)을 분석해보니 4분의 1은 청년과 큰 관계가 없었습니다. 나머지 정책도 대학생이나 기혼자 등 상대적으로 소득이 높은 계층 청년에게 혜택이 집중됐어요.

땜질을 넘어 이제는 구조적·근본적인 변화를 모색해야 한다는 목소리가 나옵니다. 조은주 교수는 말합니다. “우리 사회는 너무 쉽게 해법으로 넘어간다. 청년 취업난이 문제면 취업 교육을 해법으로 삼고, 청년들이 불안하고 우울한 게 문제면 상담센터를 여러 곳에 만든다. 개인이 느끼는 불안이 문제라면 그걸 만들어내는 사회나 구조를 봐야 한다.” 어렵고 오래 걸리더라도 걸어야 하는 길이 있습니다.

“하나를 보더라도 입체적으로” 경향신문 뉴스레터 <점선면>의 슬로건입니다. 독자들이 생각해볼 만한 이슈를 점(사실), 선(맥락), 면(관점)으로 분석해 입체적으로 보여드립니다. 매주 월·수·금요일 오전 7시, 하루 10분 <점선면>을 읽으면서 ‘생각의 근육’을 키워보세요.