‘Eravamo comunisti’: l’amarcord cinquantennale di D’Alema dal dopoguerra alla svolta di Occhetto

Commenti

Eravamo comunisti. Già. Eravamo. C’è una tale oggettiva e amara vertigine storica nell’autobiografia di Massimo D’Alema da rimanere, comunque la si pensi e la si sia vissuta, decisamente colpiti. Certo da un lato Eravamo comunisti (Feltrinelli) è il classico Bildungsroman del ricordo e dell’affabulazione, una sorta di amarcord cinquantennale (si inizia nel dopoguerra e si arriva alla “svolta” di Occhetto) per il primo (e ultimo) segretario dell’ex Partito Comunista Italiano a diventare presidente del consiglio del nostro paese.

Un ampio scandaglio della memoria personale dove passa di frequente il Rex (le Botteghe Oscure ambite e bramate) e dove spuntano spesso Gradische e Tabaccaie ovvero un D’Alema latin lover pressoché inarrestabile, perfino oltre confine, che avrebbe potuto far rimanere di stucco il mirabolante avversario Cav.

Del resto è piuttosto bizzarro ripercorrere i fermenti sessantottini con l’autore solitamente compunto, lì in eskimo perlopiù a schivare, poi anche a prendere, manganellate dalla celere. Pur sempre da dentro la Fgci, tra le aule d’eccellenza della Normale di Pisa (“Massimo vacci, è la scuola della classe dirigente”), c’è il D’Alema barricadiero in crisi d’identità, estremista ma mai fuori dal Pci, incline ad un dogmatismo giansenista (“a volte si creava un conflitto dentro di me faticoso da ricomporre, e non di rado a prevalere era la tentazione della rivolta”), attirato ma mai coinvolto dal magnetismo leaderistico rivoluzionario di Adriano Sofri.

E sono pagine, quelle del D’Alema giovanotto, letterariamente preziose e affascinanti, piene di vibranti naturali moti di ribellione, di una seria e fraterna umanità familiare (“Vivevo bene nella mia famiglia”, vivaddio qualcuno che lo scrive) e amicale, come di un auspicato superamento classista (“agli incontri della Società della Cultura (…) era difficile distinguere mentre parlavamo l’operaio specializzato dal professore universitario”). Chiaro, quel caratteristico peculiare intercalare dalemiano, quella sua arguta, sottile ed ineguagliabile spocchia (“solo Nichi Vendola e Franco Giordano mi votarono contro (…) ho sempre avuto simpatia per quelli che votano contro”), rimangono stilisticamente intrisi nella porosità della carta con cui è stampato il libro.

Allo stesso tempo il racconto dell’ascesa ventennale dalemiana verso la Direzione del partitone, tra Fgci, segreterie locali (Pisa) e regionali (Puglia), viaggi a Praga e in Cina, direzione del quotidiano l’Unità (“A me non piaceva. Non trovavo simpatico che i caporedattori di Repubblica, Corriere della Sera e dell’Unità si telefonassero per mettersi d’accordo sull’apertura dei giornali”) ha i tratti della logicamente perenne e un filo retorica palingenesi politica trasformativa della cosiddetta sinistra italiana (ed europea).

Niente più “emergenze democratiche” come all’epoca berlingueriana, niente più difese dogmatico simboliche come nel guado occhettiano del PdS, in Eravamo comunisti viene riposta con garbo, meticolosità e orgoglio una lunga organica epoca politica dentro l’armadio valoriale della storia. Mostrando che l’autore aveva intuito – e appoggiato – senza mai spaccare l’amato partito, una possibile fine dell’ortodossia comunista fin dalla primavera di Praga e che, col machiavellico espediente letterario della fine del tempo del racconto, lasciare in sospeso la nostalgia della falce e martello (alle elezioni del ’92 “io presi, come capitò ad altri, diverse migliaia di preferenze accanto al simbolo di Rifondazione”) facendo piombare nelle sabbie mortali del neoliberismo globalista il (neo)proletariato del nuovo secolo che il comunismo non l’ha nemmeno mai visto in cartolina.