“동물 쉽게 죽이면서 죽임도 외주화하는 사회”···기록으로 싸우는 르포 작가 정윤영[만나듣다]⑫

‘은행’이 인터뷰 중 정윤영 무릎에 올라앉았다. 눈을 마주쳤더니 짖는다. “싸우자는 신호로 받아들여요.” 아래를 내려다봤더니 ‘단풍’이도 짖는다. 은행과 단풍은 정윤영이 임시보호 중인 ‘들개’다. “들개 하면 다큐멘터리에 나오는 완전 야생동물을 떠올리곤 하는데, 유기견들이 많아요. 그 후손들이 야생화돼 무리 지어 살기도 하고요. 은행이와 단풍이도 후손 같은데, 생후 한 달 반 정도 때 함께 구조됐어요.”

전주 유기견보호소에서 임시보호자를 구한다는 SNS 공지를 보고 달려갔다. 구조한 지 한 달이 지났을 때다. 2024년 12월30일 보호자가 됐다. 10월에 태어나 은행, 단풍이로 이름을 지었다. “아마 계속 같이 살 것 같다”고 했다. 그는 은주리, 사피, 우시쿠도 키운다. 유기묘와 길냥이들이다.

정윤영은 지난달 19일 인터뷰 때 ‘은행’(왼쪽)이와 ‘단풍’이를 데리고 나왔다. 2년 전 어린 들개들의 임시보호자였다가 지금은 상시보호자가 됐다. 인터뷰 장소인 서울 문래동 정글핌피의 대표 김유경과 함께 들살림을 꾸리고 들개를 돌보고, 또 공존하는 내용의 프로젝트도 진행한다. 김종목 기자

지난달 19일 정윤영을 만난 곳은 서울 문래동 정글핌피다. ‘유기동물과 함께하는 동물책 전문 책방’이다. 정윤영도, 이곳 대표 김유경도 들살림 멤버다. 이들은 ‘들개 프로젝트’를 진행한다. 이날 정윤영은 ‘들에서 함께 춤을’이라고 적은 티셔츠를 입고 나왔는데, 들살림의 프로젝트 활동비를 마련하려 만든 것이다. “요즘 교복처럼 입고 다닌다”면서 웃으며 설명했다. “글 아래 그림은 경기 북부 한 마을에 사는 ‘청이’라는 이름의 진짜 개예요. 마을 사람들이 먹을 걸 챙겨주며 함께 살아요.”

죽임과 죽음에서 공존으로

죽임과 죽음에서 공존으로 가자는 취지의 프로젝트다. “야생동물도 반려동물도 아닌 경계동물들은 쉽게 죽임을 당하거든요. 누가 신고하면 보호소로 잡혀가 짧으면 10일, 길면 한 달 뒤 죽어요. 들판이란 공간이 다 인간의 것도 아닌데, 모든 게 인간 중심이다 보니 땅 한 평 내주지 못하죠. 서로 돌볼 용기를 내면 좋겠다는 생각으로 시작한 프로젝트죠.”

이 프로젝트를 두고 여러 온·오프라인 활동을 진행한다. 지난 5월 <들에서 사라진 개들>(우리동물병원생명사회적협동조합)을 혜리(활동명)와 함께 냈다. 정글핌피에서 북콘서트도 열었다. “기록하는 사람”인 그에게 기록은 곧 활동이자 연대이자 투쟁, 저항이다.

첫 기록 작업은 2013년 서울 노원구에서 진행한 ‘우리 동네 기록 프로젝트’다. 모집 현수막을 보고 지원했다. 104(백사)마을, 양지마을 등을 다니며 마을 사람들 이야기를 들었다. 그때 만난 르포 작가 송기역 제안으로 르포집 <숨은 노동 찾기>(2015, 오월의봄)에 참여한다. 최규화, 신정임과 함께 급식조리원, 장례지도사, 콜센터 상담원, 청소노동자, 보조출연자, 톨게이트 계산원, 마트 계산원을 만나 이야기를 듣고 기록했다.

정윤영도 여러 노동을 했다. 대학 때부터 온갖 아르바이트를 했다. 졸업 뒤 논술학원 강사로 오래 일했다. 사교육에 종사한다는 사실이 늘 마음에 걸렸다. 당시 평정을 찾으려 하던 요가에 눈을 돌렸다. 2012년 자격증을 딴 뒤 요가 강사로 일했다. ‘외모 평가’에 늘 시달렸다. 채용 과정 때 “선생님은 나이가 좀 많으신데요” “살을 좀 빼셔야 할 것 같은데요” 같은 말들도 듣곤 했다. 카페에서도 차별과 감정노동을 겪었다. “분노 등등 온갖 감정을 느꼈다. 동시에 현실에서 ‘어떻게’ 살아야 할까 고민했다”고 말했다.

그러다 업으로 삼은 게 르포 작업이다. 정윤영에게 기록은 단순한 글쓰기가 아니다. 그는 “몰랐던 것들을 알게 되고, 감춰진 사실들을 드러내는 게 너무 좋았다. 이 세계를 바꾸는 데 조금이라도 할 게 있다면 같이하고 싶다는 마음도 들었다”고 했다.

2024년 낸 <동물의 자리>(공저 김다은, 사진 신선영, 돌고래)에선 “다른 존재와 마주하면서 내가 살던 세계가 무너지는 걸 확인하는 순간들이 좋았다”고 썼다. “소가 소고기가 아니라 빗질을 좋아하고 바람이 불면 코를 벌름거리며 냄새를 맡는 생명이라는 걸 알게 됐을 때, 개가 애완견으로서 내 마음대로 할 수 없는 존재라는 걸 알게 됐을 때, 고공에 오르고 철제구조물에 스스로 가두고는 ‘이대로 살 수 없다’는 노동자들의 외침이 와닿았을 때 제가 알던 세계가 전부가 아니라는 걸 깨닫는 거죠. 소가 고기로만, 개가 소유물로서만 존재하는 세계가, 노동자 투쟁과 파업이 내 삶과 아무런 상관 없다고 생각하게 만든 세계를 한 꺼풀이나 벗겨내는 게 좋았어요.”

자본주의에선 모든 게 자원이자 소유물
동물은 그 최하층에서 착취·수탈 당해

이 세계는 자본주의 세계다. 현장에 다니면서 깨달은 건 계급과 자본주의 문제다. “붉은 띠에 적힌 문구들, 농성장을 뒤덮은 오렌지빛 현수막들 보면서 계급이 있다는 사실을 알게 됐다. 자본주의가 책에서 보던 거랑은 다르게 작동한다는 것도 배웠다”며 이렇게 말했다. “물 문제나 기후재난, 사회재난도 별개가 아니죠. 자본 시스템에서는 모든 것이 ‘자원’이 되고 소유물이 된다는 점에서 같아요. 모든 것이 ‘돈이 되냐’는 결론으로 귀결되니까 노동자가 납중독이 되든 말든 공장을 돌리고, 돼지가 평생 스톨에 갇혀 살거나 말거나 또 그 농장에서 일하는 이주노동자가 질식해서 죽거나 말거나 ‘고기’값이 더 중요한 거고요. 설악산 산양이 멸종되든 말든 골프장 짓고 케이블카를 짓는 거죠.”

정윤영은 이렇게 굴러가는 자본주의 세계 가장 아래 동물 착취와 수탈이 있다고 본다. 기억에서 내내 사라지지 않는 건 살처분 현장을 목격한 일이다. 2024년 경기도의 한 살처분 현장에 처음으로 갔다.

“되게 많은 수의 동물이 죽는 데 한나절밖에 안 걸리는 거예요. 너무 충격을 받았어요.”

살처분을 더 들여다보고 더 드러내려 전국 각지 현장을 돌아다녔다. ‘살처분에 반대하는 생명들의 연대’에도 참여했다. 그가 확인한 건 ‘죽임의 외주화’다. “동물 복지, 생명존중 문제만이 아니라는 걸 알았어요. 동물의 죽음이 있는 곳엔 산 동물을 죽여야만 하는 노동자가 있다는 것을 깨달았죠. 사람이 할 일이 아닌 이 일을 하는 노동자들 대부분이 이주노동자라는 사실도 가슴 아팠고요.”

그는 살처분 중심의 방역 정책 대안이 있다고 말한다. 공장식 축산에서 벗어나 사육 밀도 낮추기, 조기 진단과 감염 농장 중심의 방역, 백신, 야생동물 서식지와 가축 사육 환경의 접점 관리, 사육 방식과 축산물 생산·소비 구조 전환, 농가 전환 지원 제도 마련이다.

죽임 맡는 이들 대부분은 이주노동자

정윤영은 인터뷰 때 도축장에서 일하던 네팔 노동자 사연도 전했다. “힌두교를 믿는 네팔 분인데, 처음엔 도축된 살코기를 포장하는 일로 알고 오셨어요. 돈을 벌려다 보니 ‘포장까지는’ 하고 타협한 거죠. 실제로 투입된 곳은 소 도축장이었요. 스트레스 때문에 병원에 가느라 회사에 못 갔는데, 회사에서 그분을 근무지 무단이탈로 신고한 거예요.”

정윤영이 그간 써온 대상들은 노동자, 소수자, 동물, 식물이다. “이 사회에서 ‘성공’했다고 여겨지거나 권력 편에 선 사람들 이야기에 관심이 가진 않았다”며 이렇게 말했다. “자본이라는 사회가 굴리는 커다란 바퀴에서 뭔가 자꾸만 어긋나고 삐져나오는 사람들, 굴러가는 바퀴를 멈추려는 사람들, 또는 그 바퀴에 깔리는 존재들의 삶에 끌렸어요.”

살처분 현장은 동물 착취와 ‘죽임의 외주화’가 벌어지는 곳이다. 주로 이주노동자들이 ‘죽임’을 담당한다. 사진은 지난 3월15일 살처분폐지연대 회원들이 서울역 광장에서 진행한 살처분 폐지 촉구 퍼포먼스다. 정윤영도 이날 집회에 참석했다. 성동훈 기자

정윤영은 ‘싸우는 노동자를 기록하는 사람들’(싸람)도 소개했다. 이 단체는 사람 발길이 적은 투쟁 사업장을 주로 기록한다.

홈페이지엔 “싸움에는 크고 작음이 없다. 맞서고, 견디고, 함께하고 세상을 다르게 보기 시작한 사람들의 삶에 귀하고 낮음이 따로 없는 것처럼”이라고 쓰여 있다. 정윤영은 싸람의 지향에 공감해 가입했다.

이 세계에서 정윤영에게 힘을 주는 존재들이 있다. “삶을 빼앗기는 현장을 지키는 사람들”과 “더 먼저 더 아프게 내던져진 존재들 곁에 선 사람들”이다. 생수공장 취수 확대로 고갈되는 지하수를 지키려 싸우는 경남 산청 주민들, 양수발전소 중단을 요구하는 강원 홍천군 풍천리 주민들, 생태계를 파괴하는 오색 케이블카 설치를 반대하는 국립공원을지키는시민의모임 사람들이다.

전국 곳곳의 생태 현장을 지키는 이들을 두고 정윤영은 이렇게 말했다. “권력이나 자본이라는 거대하고 강력한 흐름을 두고 사람들 대부분이 어떻게 막을 수 있냐고 하죠. 이분들은 이 거친 물결에 둑이 넘어지지 않도록, 온몸으로 막고 있다고 봐요. 그 힘이 너무 대단하기도 하고 의아하기도 해요. 저 에너지가 어디서 나오는 것일까 하고요. 저 에너지 때문에 우리가 살아 있는 것은 분명하죠.”

이 세계는 나아질 수 있을까. 낙관적이지 않다. 정치도, 언론도 이 세계의 문제에 관심이 덜하다. “정치권은 우경화했죠. 민주당이 진보정당이라고 생각하지 않은 지 오래됐고요. 이재명 정부는 ‘메가프로젝트’라는 이름으로 반도체 산업을 위한 ‘전격전’을 계획 중인데, 자본 편에 있다고 생각해요. 민주당과 정부는 진보의 가치를 선거 때만 써먹을 뿐이고요. 언론도 예전처럼 이런 문제에 관심을 두지 않는 거 같아요. 그래서 문제제기하는 이들은 무력감에 빠지기도 하죠.”

권력, 자본에 깔리는 존재들 위한 글쓰기

정윤영도 기록과 연대 작업으로만 바뀌거나 나아지지 않는 현실에 대해 무력감을 느낀다. 각지의 학살과 파괴의 현장에서 ‘전해 받은 울분’ 때문에 또 괴롭다. 괴로움을 동료들과 나누고 또 활동하면서 동력을 챙긴다. 온갖 고난에도 그저 할 일을 수행할 뿐인 이들 앞에서 겸손해진다. 또 이들에게서 희망과 삶의 근거를 찾는다. 정윤영은 철창으로 들어가 51일간 농성을 벌인 금속노조 거제·통영·고성 조선하청지회 부지회장인 유최안을 만나 들은 말을 되새기곤 한다. “‘우리는 이미 싸움을 선택했기 때문에 이미 이겼다. 생명의 편, 동지의 편에 있는 것만으로도 이기는 하루’라고 하셨죠.” “우리는 이기려고 싸운 적 없고 막는 싸움을 할 뿐”이라던 요양노동자 권옥자 말도 떠올린다.

정윤영은 이 세계와의 싸움 와중 벌어지는 일들을 두고 분노하고 슬퍼하면서도 사람을 적대하지는 않으려 애쓴다. 2013년 마을 프로젝트 기록 작업 때 일이 계기가 됐다. 양지마을에 사는 한 70대 노인 집을 방문해 목격한 건 대형 박근혜 초상화였다. “마음이 불편했죠. 막상 이야기를 들어보니 그분 삶도, 초상화를 건 이유도 이해가 되더라고요. 내가 편견에 사로잡혀 살아왔다는 걸 그때 처음 알았어요. ‘이분법적으로 사람을 보고 있었구나’ 하고요.”

그 뒤로 정치적 의견이 다른 사람을 만나도 대화해야겠다고 다짐했다. 그는 메가프로젝트를 반대하면서도, 반도체 공장이 필요하다고 여기는 지역 사람들의 말에도 귀 기울여야 한다고 본다. 성장과 개발 일변도의 현장에서 나온 대안 하나도 들려줬다. “‘개발하지 말자’라고 얘기하면 주민들 호응을 못 받는 일들이 많아요. 주민들은 뭐라도 들어와야 지역이 살지 생각을 하시니까요. 지리산 지키기 운동하시는 분들 하나가 성삼재 도로 운동이죠. 성삼재에 한 해 50만대의 차가 올라가는 도로를 친환경 버스만 다닐 수 있게 바꾸자는 운동이죠. 마을 주민에게 일자리와 운영수익이 생기는 구조고요.”

대안의 실행도, 대화도 여전히 쉽지 않다. 흑백 논리와 이분법, 가해자와 피해자, 좌파와 우파 같은 논리는 핵심 문제 해결을 방해한다고 본다. “문제를 잘 들여다보지 못하게 해요. 진짜 이 문제를 책임져야 할 사람은 빠지게 돼버려요. 예를 들어 공장식 축산의 문제점을 이야기하면 꼭 비건인지 아닌지 확인하고 싶어해요. 구조를 들여다보고 문제를 같이 풀고 싶은데 대화가 이어지지 않게 돼요.”

정윤영은 “생태운동 한다면서 ‘차는 왜 타고 다니냐’고 하는데, 이런 비아냥은 할 수 있는 게 아무것도 없게 한다”고 말했다. 그가 또 걱정하는 건 멸절의 마인드와 혐오의 문제다.

“새를 지키려면 고양이를 없애야 한다는 식의 문제 해결을 생각하는 이들이 많아요. 문제가 되면 다 없애버리자는 거죠. 위기 때면 더 혐오의 방향으로, 폭력의 방향으로 갈까봐 걱정해요.”

정윤영은 “이 세계의 자본주의가 유지되려면 구분하고 편 가르기로 이분화해서 한쪽이 한쪽을 계속 차별하게 만드는 방식이 작동해야 자본주의가 굴러가겠다는 생각도 많이 했다”고 말했다.

“망할 때 망하더라도 이것저것 뒤집어볼 참”

그는 자기모순과 편견을 들여다보려 한다. “누군가를 수탈하고 착취해야만 유지되는 이 시스템의 굴레를 인제 그만 굴리자고 말하지만, 저도 이제껏 같이 굴러왔죠. 그 바퀴에서 완전히 벗어날 수 없어요. 자기모순에도 착취의 시스템을 멈추자는 말을 포기하지 않고, 내가 할 일들을 책임지는 게 중요하다고 생각해요. 기록과 실천 사이 괴리를 좁혀가는 게 또 운동인 것 같고요.”

정윤영은 “가만있지를 못하고 늘 일 벌일 궁리를 한다”고 했다. 지금 들개 프로젝트와 살처분에 반대하는 생명들의 연대 모임 외에도 영등포시민연대피플에도 운영위원으로 참여한다. 그가 벌인 또 하나의 일은 길동무와 세상과함께에서 기획한 환경생태현장르포 프로젝트다. 2024~2026년 오마이뉴스에 연재한 프로젝트 르포 중 33편을 엮은 <우리가 잃어버린 푸른 시간>(오마이북)도 나왔다.

이 르포 프로젝트에 주도적으로 참여한 그는 “지역소멸 문제, 불평등 문제가 오랜 생태학살의 문제였고, 산업문명 활동의 결과라는 걸 알게 됐다. 기술문명으로 혹은 글로벌 기업이 이 세계의 문제를 해결할 수 없다는 걸 이 작업을 하면서도 알게 됐다. 생태문명으로 가야 한다”고 말했다. “해법은 자본과 자본을 편드는 정당이 아니라 생명을 감각하는 우리 풀뿌리들에게 있다”고도 했다.

정윤영은 이 문제 많은 세계를 드러내는 기록 작업을 계속해나갈 것이라고 했다. ‘싸람’ 홈페이지 쓴 자기소개의 글귀 하나가 떠올랐다. “아무리 생각해도 우리는 망했지만 망할 때 망하더라도 이것저것 뒤집어볼 참이다.”