«Espèce familière»: l’horreur est humaine

Derrière les monstres et le sang, les frissons et l’angoisse, elle révèle quelque chose de notre rapport au monde, à la violence, à la mort, à l’inconnu. Et, plus profondément peut-être, à nous-mêmes. L’horreur est plus qu’une façon de passer le temps : c’est aussi une façon de mettre en forme un malaise intime et collectif.

Avec Espèce familière, roman d’« horreur paranormale », Stéphane Larue revient à la littérature dix ans après Le plongeur (Prix des libraires du Québec, prix Senghor), un premier roman qui lui avait valu un retentissant succès de librairie, avant d’être adapté au cinéma en 2023 par Francis Leclerc. Un roman d’apprentissage haletant en forme de plongée en apnée dans la cuisine d’un restaurant de Montréal aux débuts des années 2000, où l’on suit un jeune homme de 20 ans aux prises avec une dépendance au jeu, prisonnier de ses mensonges, de sa solitude et de ses dettes.

Premier volet plutôt corpulent d’une trilogie intitulée L’ailleurs absolu, Espèce familière débute à l’été 1997, alors que Kenji, un garçon de 11 ans de la Rive-Sud, d’origine péruvienne, va passer quelques jours au chalet de son ami Lucas dans les Laurentides, au pied de la montagne Creuse, « criblée de grottes et de crevasses ». Les deux gamins, amateurs de Donjons et dragons et de « livres dont vous êtes le héros », auront de quoi alimenter leur imagination fertile : la photo d’un ovni au-dessus du lac, la rumeur d’une série de disparitions.

Un an plus tard, pour Lucas, qui souffre de diabète de type 1 (avec seringues, aiguilles et insuline), le passage au secondaire sera plus difficile : son amitié avec Kenji est mise à mal, il est victime d’intimidation à l’école, la tension monte à la maison entre ses parents, en instance de divorce. Sans compter que des choses anormales — restons dans le flou — vont survenir à leur chalet des Laurentides. Le roman au rythme lent ouvre beaucoup de portes, sème les intrigues et les personnages. Les lecteurs devront s’armer de patience.

Où était Stéphane Larue depuis dix ans ? « Je n’ai pas arrêté d’écrire ! » assure-t-il, expliquant avoir allumé plusieurs ronds et avoir de multiples projets sur le feu — à titre de romancier ou de scénariste.

Pour lui, Espèce familière est d’abord le livre qu’il souhaitait écrire depuis toujours. « Avant Le plongeur, j’avais vraiment envie d’écrire des livres d’horreur, de science-fiction. J’étais vraiment passionné par la littérature de genre. C’est cette littérature-là qui m’a fait écrire surtout », raconte-t-il en entrevue. C’est d’ailleurs un livre de science-fiction, avoue-t-il, qu’il avait d’abord proposé au Quartanier, en 2011, avant de se faire renvoyer à sa table de travail, où il aura finalement puisé dans quelque chose de plus personnel.

Mais Le plongeur lui a donné confiance pour y retourner et pour se lancer dans un projet ambitieux, très loin de lui, dans lequel il s’est amusé à donner vie à « tout un folklore de personnages et à toute une série d’histoires entremêlées ». En ce sens, Espèce familière est une sorte de retour aux sources.

En raison de la COVID-19, rappelle Stéphane Larue, le bar où il travaillait a été fermé pendant presque deux ans. Ce qui lui a laissé le temps, raconte-t-il, de terminer « un gros manuscrit » qui est un peu plus dans la veine du Plongeur. « J’ai fini ce livre-là assez amoché émotionnellement, confie-t-il. Ça parlait de gens proches et tout ça. J’avais besoin de le laisser reposer. Puis là, je voulais renouer peut-être un peu avec un certain plaisir d’écrire », explique le romancier, né à Longueuil en 1983.

L’année de l’éveil

La focalisation changeante du roman, qui nous fait suivre tantôt Kenji, tantôt Lucas, en même temps que le réel — celui de la famille comme celui des lois de la physique — va se mettre peu à peu à tanguer. Cette « sorte de pierre en forme de mangue » est-elle une clé ? Le cabanon près du lac aurait-il été construit sur une sorte de tunnel spatio-temporel ? Au bout des 632 pages de ce premier tome qui sème les indices, bien des questions demeurent. Les amateurs de séries comme Stranger Things ou Dark ne risquent pas, on le devine, d’être trop dépaysés.

Si l’épouvante est pour le moment modeste, quasi homéopathique pour une grande partie de ce premier tome, le paranormal permet de recouvrir de sa pellicule visqueuse la lente décomposition d’une cellule familiale.

Dans son Anatomie de l’horreur, pour expliquer comment fonctionne l’horreur, Stephen King évoque des « points de pression phobiques », antérieurs à l’art. Stéphane Larue s’y reconnaît. « Des fois, quand on parle d’horreur, on a souvent l’espèce de cliché ou de poncif du film qui fait faire des sauts. L’horreur, c’est d’abord un état de malaise, un état d’incertitude, un état d’inquiétude. »

À ses yeux, Espèce familière, avec ses touches de body horror, est d’abord un roman sur la fin de l’enfance, l’arrivée de la puberté, les sables mouvants de la construction d’une identité. « Parce que les éléments fantastiques arrivent d’une façon un peu souterraine, si on veut. Je voulais vraiment que ça soit tout d’abord suggéré dans ce que le personnage principal, Lucas, mécomprend de ce qu’il y a autour de lui. » Pendant l’écriture, il a d’ailleurs relu Simetierre, de Stephen King. « C’est un peu un des compagnons d’écriture de ce roman-là, parce que c’est vraiment un roman familial, une famille qui s’est détruite de l’intérieur en voulant se sauver. »

Quelques influences en vrac ? Lovecraft, Stephen King, de toute évidence (surtout Brume, qu’il a lu à 12 ans et qui l’avait habité pendant des jours, « obsédé par la fin ouverte »), l’Argentine Mariana Enriquez avec Ce que nous avons perdu dans le feu. Stéphane Larue cite aussi La classe de neige d’Emmanuel Carrère, qui n’est pas à proprement parler un roman d’horreur. « Moi, je trouve que c’est un roman absolument horrifiant. C’est un roman sur l’enfance, sur un kid qui ne veut pas quitter l’enfance, qui n’est pas outillé pour ça, et qui a une famille absolument terrifiante et dysfonctionnelle autour de lui. »

L’horreur, l’intime

Pour toutes sortes de raisons, l’horreur est un genre qui lui semble être l’un des plus appropriés pour parler de l’intime, « des relations compliquées ». En particulier à une époque où, selon lui, il y a beaucoup d’autobiographique dans le roman. « Ça crée une nette cassure avec le contrat d’écriture un peu autobiographique, avec l’autofiction. On peut aller encore plus loin dans ce qui est laid, dans ce qui est compliqué, dans ce qui est complexe. »

En ce sens, l’horreur, la fiction la plus lointaine, est une façon pour lui, explique-t-il en citant Elena Ferrante, de se rapprocher de la vérité. « Parce que je n’ai pas à épargner mes proches, je n’ai pas à ne pas faire de peine à mes amis. Je pense que l’horreur a quelque chose d’exutoire. Pas dans le style “on veut voir du sang couler”, mais avec l’idée d’aller traiter des problématiques vraiment difficiles, puis de se donner un lieu de fiction où ça peut y aller dans ses dimensions maximales. Je pense que l’horreur sert un peu à ça », estime ce grand amateur de musique heavy metal.

Quel lien ferait-il entre les histoires d’épouvante et l’adolescence ? « C’est sûr que la peur, c’est une émotion vive, une émotion intense. Je pense que quand on est ado, c’est un peu souvent ce qu’on recherche, commente Stéphane Larue. On teste le monde, on essaie de comprendre comment il fonctionne. On essaie de comprendre ce que les émotions fortes nous font. Et je pense qu’il y a aussi un désir de recherche de limites. »

La suite de la trilogie, lorsqu’elle arrivera, promet-il, nous fera suivre plusieurs personnages mis en place dans Espèce familière. Le romancier apportera-t-il des réponses à toutes les questions qu’il soulève ? « Le monde n’est jamais ce qu’on pense, répond-il, sans trop en dire. On n’a jamais toutes les réponses. »

Un pari risqué ? « On devrait toujours risquer quelque chose dans l’écriture », répond Stéphane Larue. Et surprendre, plutôt que satisfaire, reste à ses yeux une bonne façon de gagner ce pari risqué.