Habla la bruja de Gustavo Cerati a 40 años de ‘Signos’, el álbum esotérico y sombrío de Soda Stereo

La bruja de Gustavo Cerati, Fabiana Daversa, le dice a Clarín: “El siempre se sintió un músico, no un poeta”. ¿Lo habrá querido decir porque supo despachar las letras de Signos, el tercer álbum de Soda Stereo, en una sola noche?

El cantante se había contactado con la mujer por razones que conoceremos un poco más adelante. “Yo jamás hablé de esto en público. Él tenía su búsqueda personal, era un tipo abierto y curioso”.

Raro hablar de esoterismos tratándose de Soda. Raro también seguir haciéndose la pregunta de si primero la letra y después la música. O al revés. Al menos no ameritaría para nada en el rock y menos en Signos, el disco de la tapa dark, el álbum de “la madurez de las melodías” y donde quedó de lado la electrónica para volver a sonidos más primitivos, con bases contundentes y guitarras sofisticadas.

También es un álbum salpicado por los efectos del consumo de cocaína. Diálogo con el guitarrista Richard Coleman.

–Tengo entendido que fue una etapa de excesos y se dice que Cerati escribió todas las letras de Signos en una noche.

–Para mi gusto, el mejor disco de Soda. Siempre se habla de Canción animal, pero Signos fue la base de lo que iba a ser Soda y quedó plasmado en vivo con Ruido Blanco. Para Signos, fue así: me acuerdo que hablamos y él me dijo que venía mal con las letras y, a la semana, cuando le pregunté si necesitaba una mano, me contestó: “No, las escribí todas anoche”.

¿Todas las canciones en una noche? Cerati, en una entrevista de 1999 con la revista RollingStone: “Durante Signos estábamos muy nerviosos por lo que pasaba alrededor nuestro. Era ese momento del auge de la cocaína en los 80 y recuerdo que un día me levanté muy angustiado y me fui derecho a un hospital pensando que me moría. Le dejé como 100 mangos al taxista, no me importaba nada".

Siguió: "Bajé, me metí en la guardia, pateé a un epiléptico -un pobre pibe que estaba antes que yo- y le dije al doctor: ‘Por favor, atendeme’, en un estado de deformidad drogada, pero al mismo tiempo con una angustia de vida que hasta entonces no había sentido nunca".

"Me acuerdo –agregó– de que después terminé en los brazos de mi madre, en la bañera de su casa, tratando de calmarme. Entonces me quedó muy grabado el peligro de lanzarse tanto, porque no era solamente la situación de la droga, la sensación de que el corazón se te salía, sino además la terrible presión de hacer ese disco, de pensar que eso era terriblemente importante, cuando no tenía por qué ser así”.

"En una noche se rompió el bloqueo"

Coleman -ex Fricción y Los Siete Defines- y Cerati empezaron juntos en Soda Stereo y juntos terminaron, Coleman acompañándolo durante parte de su carrera solista. Volviendo a los días de Signos, Coleman recuerda. “Un día entré a su casa y lo vi a Gustavo agotado, con el departamento tapizado de papeles arrugados y hojas arrancadas de cuadernos”.

Cerati: “Escribí todas las letras de un solo tiro, y salieron a borbotones. Vivíamos al palo, parecía que estábamos lejos del arte y, sin embargo, fue uno de nuestros discos más profundos, quizás porque no la estábamos pasando bien. En una noche se rompió el bloqueo, porque me pasaba que la música iba aumentando geométricamente y la letra tan solo aritméticamente, y sabía que tenía muchas cosas para decir. Me desperté sobresaltado, puse el casete con la música de los temas y fui escribiendo una letra tras otra”.

Según Coleman, Cerati tenía desde el principio un camino planeado. “Él se imaginaba el futuro, quería meterse en la industria para ver si podía torcerla y lograr lo que buscaba. No le fue fácil, pero sabía que podía llegar a ser una estrella de rock cuando nadie, ninguno de nosotros, entendía ese concepto y hasta nos parecía algo absolutamente frívolo. Andrés Calamaro es un caso similar al de Gustavo, pero con otro estilo. Andrés supo calar en la sensibilidad popular y eso pone a ciertos artistas en un lugar y a otros artistas, en otro”.

Mi parte insegura

Signos/Mi parte insegura/Bajo una luna hostil/Signos.

Soda dejaba atrás las burbujas de la sidra, el “oh, oh, oh” de Nada personal y las frustraciones por no poder ser del jet set. Con Signos llegaba uno de esos discos adultos de cualquier banda que se precie. Algo así como fue Rubber Soul para los Beatles.

La edición original de vinilo se abría en dos, como un libro. Daba la sensación de disco doble.

Signo solar: Leo (nacido el 11 de agosto). Elemento: Fuego. Rasgos según la astrología: espíritu creativo, magnético y expresivo. Cerati hojeando una revista Viva, se topa con el horóscopo y rompe una lanza de papel por el esoterismo. Arrogante, sólo se permitirá conceder públicamente una vulnerabilidad común, zodiacal. La bruja de Cerati nos habla de un ego inmenso con poquísima vanidad.

Cecilia Amenábar, ex mujer del líder de Soda y madre de sus hijos, había confesado que ella y Gustavo visitaron una bruja que les dijo que se habían conocido de otra vida. De ahí habría salido el verso “te conozco de otra vida”, de Te Llevo para Que Me Lleves, canción perteneciente al álbum Amor amarillo (1993), primer trabajo de estudio como solista de Cerati. En la canción participa la voz Cecilia, quien por entonces su esposa.

Limpieza cósmica y olor a pata

Fabiana Daversa hoy es experta y referente absoluta de las runas, esas piedras con símbolos raros que predicen el futuro. Le preguntás si se considera “bruja” y sonríe prefiriendo que la llamen “maga”. Bruja -dirá- tiene una connotación un poco oscura y medieval. “Mi trabajo es muy duro. Soy empleada de limpieza cósmica. Limpio mugre de todo tipo, incluso la suciedad que no se ve a simple vista”.

–¿Eras vos la bruja que habría inspirado la canción de "Amor Amarillo"?

–No, eso fue de la bruja chilena. Había dos brujas. Cada uno tenía la suya.

–¿Coincidiste en lo que dijo la colega chilena?

–Sí.

–¿En qué vida anterior se conocieron?

–En varias, con roles distintos: hermanos, padres, discípulos del mismo maestro.

–¿Cerati tenía miedo de algo?

–De la vejez.

–¿El disco Signos revelaría su costado esotérico?

–Sí, claro, fue un despertar que dio lugar a un Gustavo más profundo. Era un Gustavo que quiso formar una familia, tener una esposa. Se había casado en el 87 con su primera esposa, Belén Edwards, y eso hizo que cortara relaciones con su madre. Su madre no le habló en todo ese año, un año de grandes tomas de decisiones para él. ¿Cuándo uno consulta el oráculo? Cuando tiene que tomar decisiones. Soda estaba en auge, se daba todo, pero él estaba muy enamorado de alguien que no era aceptado familiarmente.

–¿Se había acercado a vos por algo específico?

–Sí, al principio quiso saber por qué su vida musical iba tan bien y la familiar tan complicada.

–¿Se puede saber qué le dijiste?

–Que Belén no sería la madre de sus hijos. Aclaro que lo conocí cuando él todavía estaba casado con su primera esposa. Ese matrimonio duró un –año.

–¿Tu predicción precipitó el desenlace?

–No sabría decirte eso, además yo tengo mis secretos profesionales, pero sí fui yo la que le dije que pensara en esa chica chilena y él, no sé si sabés, le propuso casamiento por teléfono a Cecilia Amenábar.

–¿Tuviste que sacarle algún gualicho?

–No, pero él sabía que iba a tener una vida corta. Lo presentía.

–Me acordé de algo: el año pasado se descubrió que Gustavo Cerati vivió en una casa del barrio porteño de Coghlan donde había un muerto enterrado. ¿Eso pudo significar algo?

–Cuando te pisan los talones los espíritus de la muerte, hay señales evidentes. En todo lugar donde hay un muerto enterrado, donde hay cenizas, se abre un portal. Cualquier estotérico lo sabe.

–¿Los otros Soda tenían idea de tu existencia?

–Charly y Zeta me conocían perfectamente. Te paso un dato de color: yo le pido a mis consultantes que se saquen el calzado. Es una regla. Con Gustavo lo evitaba porque tenía un feroz olor a pata.

"A veces soy oscuro"

A propósito del bajista Zeta Bosio. “Signos se grabó antes de un tour, con mucha presión y con poco tiempo para resolver algunas cuestiones”, dijo. Richard Coleman, casi un cuarto Sosa, tocó la guitarra en el tema No existes. "Gustavo me invitó. Recuerdo que lo grabé sin tener la tonalidad básica. Experimentábamos mucho".

Autor de Gustavo Cerati, conversaciones íntimas, el periodista Gustavo Bove le contó a este diario: “Gustavo no era siempre una estrella de rock. Era parte del personaje que hacía. En el libro traté de reflejar a la persona genial, insegura y con problemas como todo el mundo. Una vez me dijo: ‘Yo no brillo todo el tiempo, a veces soy oscuro, marrón’”.

Dijo más: "Era muy difícil alcanzar su nivel de síntesis. Una madrugada se levantó de la cama y compuso de una todas las canciones de su álbum (Signos). La forma de componer fue distinta a la de los dos discos anteriores. No tenían ningún tema armado. El proceso arrancó había arrancado de cero".

Cerati confesó que la situación, ya de por sí caótica, hizo que su técnica empezara a fallar. "Elegimos el mismo estudio de Nada personal, que estaba en decadencia. Todas las máquinas empezaron a romperse y nuestro ánimo estaba muy extraño. Pasábamos momentos de mucha felicidad y de mucha depresión".

A pesar del madrugón, no todas las canciones de Signos fueron escritas exclusivamente por Cerati. En camino, por ejemplo, es de Isabel de Sebastián, voz de Metrópoli y cantante indispensable en la década del ‘80. “Yo hice la letra. La música es de Gustavo Cerati y Charly Alberti”, contó Isabel.

"Fui a su casa y vi que tenía un montón de papelitos con palabras en el piso, una técnica de expresión literaria que se llama cadáver exquisito. Me llevé el casete con la música. Me imaginé una pareja cruzando cañones y montañas, pasando por un túnel. Una pareja rodeada de cierta hostilidad y frialdad", dijo la compositora.

El hit salido de un concurso

El hit del disco, uno de los clásicos del rock en castellano, fue Persiana Americana, tema escrito por el artista plástico Jorge Daffunchio, ganador de un concurso radial. "Daffi" prendió la radio para escuchar el programa Submarino amarillo, donde estaban por anunciar la letra ganadora.

Habían llegado más de diez mil propuestas al programa y Cerati eligió el texto del tal Daffunchio, inspirado en la película Doble de cuerpo, de Brian De Palma. El anuncio lo hizo el recordado Tom Lupo. Sin imaginarlo, el poeta ganador del concurso había escrito uno de los temas más importantes de la banda más taquillera.

Signos, además de abrirle a Soda Stereo las puertas de Latinoamérica, fue el primer álbum de rock argentino editado en formato de CD. Eso ocurrió un año después. Los formatos tradicionales de LP y casete habían salido a la venta un 10 de noviembre de 1986. Cuarenta años atrás.