고백으로 파헤치는 삶과 기억의 이면…이승우 '뒷면'

드러냄과 은폐의 아이러니…인간 정체성 탐구

열린책들 한국문학 시리즈 '결정서가' 첫 책

이미지 확대

(서울=연합뉴스) 김기훈 기자 = 사람들은 왜 남들의 비밀에 매료되는가. 고백이란 과연 감춰진 무언가를 있는 그대로 드러내는 행위인가.

등단 후 45년간 죄와 구원, 고독과 욕망이라는 주제를 붙들어온 소설가 이승우가 새 소설 '뒷면'으로 돌아왔다.

'뒷면'은 열린책들에서 선보이는 새 한국문학 시리즈 '결정서가'의 첫 번째를 장식하는 책이기도 하다.

새 책에서 작가가 꺼내든 화두는 '고백'이다. 작가는 고백이란 행위의 뒷면을 파고들며 진실과 거짓, 기억과 망각, 드러냄과 은폐의 복잡한 관계를 탐색한다.

"추가 18년 동안 감추어 왔던 옛날 일을 아주 힘들게 꺼내는 동안 띄엄띄엄 떨어져 앉은 10여 명의 회원들은 말없이 그를 주시했다."(9쪽)

작품은 '추'라는 인물이 자신의 내밀한 과거를 사람들 앞에 고백하려는 장면으로 시작한다.

회사의 심리검사에서 '상담 권장' 판정을 받은 추는 검색 알고리즘에 이끌려 '뒷면'이란 익명 커뮤니티에 들어간다.

'누구나 완벽해 보이기를 원하지만, 완벽하지 않은 뒷면을 가지지 않은 사람은 없다'는 슬로건을 내건 '뒷면'의 익명 게시판에서 추는 낯선 이들의 비밀을 읽으며 "영혼을 흔드는 짜릿한 전율"에 중독된다.

점점 자극적이고 은밀한 이야기에 빠져든 추는 서로 얼굴을 마주한 채 고백을 털어놓는 오프라인 모임에 나가게 되고, 추 역시 자신의 과거를 꺼내놓는다.

사고뭉치 쌍둥이 형 대신 공무원 시험을 치러 달라는 어머니의 간곡한 부탁, 그리고 형의 죽음으로 얽힌 기억이다.

하지만 추의 이야기를 듣던 누군가 앞뒤가 맞지 않는다고 지적하면서 모임의 분위기는 고백에서 추궁으로 바뀐다.

고백은 말하는 사람의 몫이지만, 이야기의 진위와 무게를 판단하는 것은 듣는 사람의 권한이기 때문이다.

추는 기억을 재조합하며 이야기의 퍼즐을 맞추려 하지만, 사람들은 그의 고백을 가짜로 단정 짓고, 추는 회원 자격을 잃는다.

이미지 확대

작가는 고백이란 행위가 실은 뭔가를 드러냄으로써 또 다른 무언가를 감추는 기술이 될 수 있다는 아이러니를 짚는다.

"큰 죄를 감추기 위해 작은 죄를 실토하는 범죄자를 생각해 봐. 고백의 효능이 실토가 아니라 감추기라는 걸 몰라?"(74쪽)

추는 과연 형을 대신해 공무원 시험을 치렀을까. 치렀다면 어떤 결과가 나왔을까. 그가 감추고 싶었던 더 큰 비밀은 무엇일까.

작가는 추의 마음 깊은 곳에 잠재된 욕망으로, 정체성에 대한 탐구로 독자를 이끈다.

소설과 함께 묶인 작가의 에세이 '기억, 고백, 그리고 거울'은 그 잠재된 욕망을 이해하는 데 중요한 안내서가 된다.

작가는 이 에세이에서 보르헤스의 단편소설 '궁전의 우화'를 소개하며 "세상에는 완전히 똑같은 두 개의 물체가 공존할 수 없다"는 명제를 탐구한다.

이를테면 '거울에 비친 나'는 나이기도 하고, 내가 아니기도 하다는 것. 거울은 나의 모습을 완벽하게 반영하고 재현하지만, 그 완벽한 반영과 재현은 실제가 아니기 때문이다.

이런 거울의 역설은 쌍둥이의 존재 조건과도 겹친다.

추는 쌍둥이 형과 동일한 유전정보를 가졌지만, 그 동일성 때문에 되레 자기의 고유성을 인정받지 못한다.

쌍둥이란 이유로 형의 인생을 책임져야 한다는 어머니의 요구는 두 사람의 삶을 하나로 묶으려는 폭력에 가깝다.

스포일러가 될 수도 있지만, 소설의 말미에 요양원 침대에 누워있는 어머니를 향해 추는 외친다. "어머니가 그렇게 원하는데도 그 일을 하지 않은 진짜 이유는 형이 나와 같이 되는 것이 싫었기 때문"이라고.

그 외침은 자기 삶을 형으로부터 분리하려는, 자신의 고유성을 지키려는 존재론적 항변처럼 읽힌다.

짧은 분량의 소설이지만 '뒷면'이 던지는 주제는 가볍지 않다. 인간 존재에 대한 철학적 탐구 끝에 길어 올린 순도 높은 문학적 결정체라 할만하다.

104쪽.

kihun@yna.co.kr

제보는 카카오톡 okjebo <저작권자(c) 연합뉴스, 무단 전재-재배포, AI 학습 및 활용 금지> 2026년11월11일 08시15분 송고