[그러코 이 집안을 이겨나갔어] “내 인생도 인자 살아야제”… 여든에도 꿈꾸는 ‘내 인생’ [플랫]

경향신문 여성 서사 아카이브 플랫이 여섯 번째 입주자 프로젝트 ‘그러코 이 집안을 이겨나갔어’를 연재합니다.

2022년 <우리가 명함이 없지 일을 안 했냐>를 기억하시나요? 4년이 지난 올해 여름, 플랫팀은 “어떤 분이 명함 기획을 보고 할머니의 구술생애사를 썼는데, 내용이 참 좋았다”는 제보를 받았어요. 2002년생 손녀 이수영씨가 1945년생 친할머니 김정임씨의 생애를 묻고 기록한 구술생애사 ‘그러코 이 집안을 이겨나갔어’ 였습니다. 60˙70년대의 농촌, 지금보다 더 견고했던 가부장제 속에서 정임씨는 때로는 순응했지만 때로는 결코 굽히지 않았습니다. 그는 농촌을 떠나 도시로 상경하고, 가게를 열고, 가족을 돌보며 기어코 집안을 이겨나갑니다.

처음에 수영씨는 할머니의 구술생애사를 가족 안에서만 공유할 생각이었다고 합니다. 마음을 바꾼 건 ‘평범하지만 결코 평범해서는 안 되는’ 그 시절 여성들의 삶을 사회와 공유하는 것이 마땅하다는 생각이 들었기 때문입니다. 수영씨는 “동시에 이 기록이 동시대를 살아온 여성들의 삶과 욕망을 이해하는 하나의 작은 참고자료가 되기를 바라는 마음도 있다”고 했습니다.

무엇보다도 수영씨는 할머니의 뒤를 따라 걸으며 한 가지를 배웠다고 말합니다. 세상에 기록되지 못할 만큼 사소한 삶이란 결코 없다는 것을.

60세 넘어 갖게 된 내 이름의 통장

▶ ①꿈 많던 소녀가 종갓집 며느리가 되기까지

▶ ② 먹고 살기 위해 광주로, 그래도 끝나지 않은 며느리의 일

▶ ③ “그 돈으로 우리가 산 거지”…가족의 생계를 짊어지다

장구공연을 하고 있는 할머니(김정임씨). 이수영씨 제공

갖고 있던 빚을 7년 만에 겨우 다 청산했어. 느그 작은고모가 고생해서 받은 월급 한 푼도 손으로 만져보지도 못하고 이자 갚는 데 썼지. 자식들만 못 할 일 했지. 지금도 미안해 죽겠어….

그 뒤로도 어디 일자리만 있으면 계속 돈 벌러 댕겼어. 이때 처음으로 내 이름으로 된 통장을 만들었당께. 육십이 넘어서야 내 자산이 생긴 거지. 사실 그동안 내 통장을 만들 생각조차 못 해 봤어. 빚 그렇게 생긴 뒤로 식당에 댕김서도 돈 벌어다 할아버지한테 싹 드리고… 나는 남자가 가장이니까 남자가 돈을 가지고 있어야 한다고만 생각했어. 더구나 할아버지도 헛돈 한 푼 안 쓰시니까 다 맽겨부렀제. 나는 일만 하는 사람이고, 할아버지는 그 돈으로 자식들 용돈 주는 사람이고. 평생을 그러고 살았제.

근디 시간이 지나면서 내가 고생해서 번 것인데 왜 할아버지를 다 줘야 하나 생각이 들더라고. 나도 가끔 할아버지 모르게 돈이 필요할 때도 있고. 내 이름으로 통장이 있응께 그렇게 좋드만. 왜 여태 그 생각을 못 했는지 몰라. 일한 만큼 돈이 솔솔 들어오고, 인자 세상 사는 재미가 있더라고. 아하하하. 같이 일하는 직원들, 친구들이랑 자유롭게 밥도 사 먹고, 옷도 사 입고, 놀러도 댕기고 그 좋은 세상을….

그 후로는 느그 고모(작은딸)도 빌려줬고, 서울 고모(큰딸)도 필요하다고 해서 빌려줬어. 아따, 빚 갚고 나니까 그리 좋을 수가 없어. 더 바랄 게 없어.

전국 1기 요양보호사가 되다

요양보호사 자격증 과정을 공부하던 시절의 할머니(김정임씨), 요양보호사 자격증 과정 중 수강생들과 함께 찍은 사진, 이수영씨 제공

어렵게 살아봐서 그런지 내 몸이 따라줄 때까지는 사회에 조금이라도 도움이 되고 싶더라고. 그때 마침 누가 요양보호사가 생긴다고 자격증 한번 따보라고 권하더만. 그때 처음 이 자격증 제도가 생겼어(요양보호사 자격증 제도는 2008년 노인장기요양보험 도입과 함께 시행되었다). 처음에는 국민학교밖에 안 나온 내가 뭔 자격증이야 하고는 그냥 듣고 넘겼는데, 며칠 생각해 보니까 남들도 하는 것이면 내가 못할라디야 싶더라고. 60살 초반쯤이었는데, 같이 공부하는 사람 중에는 내가 제일 고령이었어. 수업도 듣고 실습도 하고 한 달간은 자격증 공부에 몰두했지. 오랜만에 새로 뭘 배운다고 하니까 알아가는 재미도 있더라고.

근데 그것 땜시 내가 중국 여행을 못 갔당께…. 하필 실습 기간에 우리 계 모임에서 중국 여행을 가기로 한 거야. 해외 가본다고 잔뜩 기대하고 있었는디… 이거 중단해불면 끝인께 안 간다고 했지. 후회 안 해. 결국 전국 1기로 자격증을 땄어. 처음 치른 자격증이라 그런지 생각보다 수월하게 합격했지.

할머니 (김정임씨)의 요양보호사 자격증, 전국 1기다. 이수영씨 제공

그 뒤로 이 자격증 갖고 ‘노노케어(노인이 노인을 돌보는 서비스)’ 일자리를 얻었지. 요양보호사 자격증이 있는 사람만 할 수 있었어. 1주일에 세 시간씩만 하고도 한 달에 40만 원 벌었어.

그때 여든여섯 잡수신 할머니를 3년간 보살폈어. 말벗 해주고, 방 청소 깨끗이 해주고, 또 내가 바느질은 잘하니까 할머니 편하게 입으시라고 인조(사람이 만든 명주실로 짠 비단)로 팬티 같은 것도 따로 만들어 드렸어. 그 할머니가 자꾸 나보고 1주일에 한 번씩만 와도 된다고 더 오지 말라고 그래. 하도 청소를 깨끗하게 한께 두 번 올 것 없다고.

원아가 몰리던 어린이집… “그 추억은 어따 비할 수 없지”

70대 초반부터는 몇 년간 하던 요양보호사를 그만두고 근처 어린이집에서 일하게 됐어. 거기에서는 급식 요리를 했지. 원장님이 나 하고 싶은 대로 하라고 다 맽겨 부러.

언제 한 번은 육개장을 낋였어. 육개장이 얼큰한께 애기들 먹을 건 양념 없이 하고, 선생님들이 먹을 건 양념을 해서 따로 만들었지. 선생님들이 “이렇게 맛있는 육개장은 평생에 처음”이라 그러드라고. 하하.

내 친구도 자기 손자를 내가 일하던 어린이집으로 보냈는디, “언니가 반찬 잘해준다고 이 동네에 소문이 났어.” 그러더라고. 이 어린이집으로 애들 보내려고 하는 부모들 많았는데, 미처 다 받들 못했다고.

원장님이랑 나이가 20년도 더 차이 난디 “다른 사람한테는 말 안 해도 어르신한테는 한다”면서 애로사항을 다 말해. 주방에 둘이 앉거서 웃고, 눈물도 펄펄 흘리고… 그 추억은 어따 비할 수 없지.

애지중지 키운 밭이 한순간에

어등산 밑에 밭을 가꾼 할머니(김정임씨)와 할아버지(이춘옥씨). 이수영씨 제공

어등산 밑에 밭을 가꾼 지는 거의 15년 됐어(허리 수술로 인해 2024년을 끝으로 경작을 포기했다). 이 밭이 원래 느그 고모네 건데, “소일거리로 밭농사를 지어 볼라냐”고 해서 밭을 벌게 됐지. 그런데 밭에 곡식 심어놓고 매서 가꾸는 것이 그렇게 재밌는 거야. 공기도 너무 좋고, 보람 있드라고.

근디 몇 년 전 여름에 할아버지가 실수로 밭에다가 제초제를 다 뿌려 분 거야. 웜메, 하나도 남은 것 없이 전부 다 죽어 부렀제… 기가 탁 맥혀. 나름대로는 얼마나 정성 들여 예쁘게 가꿔 놨는디….

근디 그 일이 화가 됐던가, 뒤에 병이 나 불더라고. 가슴애피가 또 도진 거제. 그때 안면 근육에 마비가 와서 일주일간 병원에 입원했었지. 그 뒤부터 불면증하고, 우울증하고, 신경성 위장병 약을 먹고 있어.

“남편 돌볼라면 건강해야 돼”

손녀 이수영씨와 할머니(김정임씨), 이수영씨 제공

최근에(4년 전) 할아버지가 위암 수술을 했는데 나이가 있은께 얼른 회복을 못 하더라고. 수술한 후로는 옆에서 밥 잡수게끔 도와드리고, 화장실 간다 하믄 또 부축해 가갖고 앉혀드리고 다 했제.

할아버지 등치가 원래 좋은데, 목욕허는디 보니까 뼈만 남았드라고… 몸을 못 쓰고 누워 있는 걸 보믄 어떨 때는 짠하기도 허고…. 만약 그때 돌아가 부셨으면 자슥들이 후회가 남지. 근께 다행이라고 생각해야지.

근디 또 병을 안고 사는 걸 날마지 지켜보는 우리 마음도 편하진 않어. 느그 아빠도 간병하느라 엄청 고생했어. 원치 않으면 할 수 없이 양로원에 보내야 하지만 또 그럴 수도 없고….

저렇게 크게 두 번 아파 버리니까 화가 바짝 날 때도 ‘내가 참아야지’ 하게 되드라고. 그러다 가끔 한번 속이 엄청 상하면 전에 것까지 싹 다 생각 나서 담아 두고 있던 말을 하제. 시집살이할 때는 어른 조심, 광주 와서는 옆집 조심, 또 자식 조심하면서 살아왔는디 내가 언제까지 참아야…. 병이 나면 말이라도 잘 들어줘야 쓴디 이러고 힘들게 해….

속상하믄 밭에를 가든가, 경로당을 가든가, 어디든 나가. 할아버지가 하루 종일 집에만 있으니 답답해서 같이 못 있어. 밭에서 꽃나무 보고 작물 커가는 것 보고 있으면 그놈에 스트레스를 풀게 되더라고.

요새는 걷기 운동도 갔다 오는데 그렇게 좋을 수가 없어. 할아버지 돌볼라면 내가 건강해야 돼. 그래서 오늘도 저그 롯데마트까지 한 시간 걷고 왔잖아. 하하하.

에필로그 : 할머니의 생애사 기록을 마치며

할머니(김정임씨)의 책장 <우리가 명함이 없지 일을 안 했냐>책이 놓여 있다. 자신의 어린 시절 사진을 가리키는 할머니. 이수영씨 제공

인터뷰를 끝내고 두 해가 흐른 지금, 할머니의 나이는 어느새 여든하나(실제 나이는 일흔아홉). 그 사이 뇌경색이 찾아왔고, 허리마저 안 좋아져 두 차례 큰 수술을 받았다.

몸은 예전 같지 않지만, 할머니의 일상은 크게 달라지지 않았다. 여전히 새벽같이 일어나 밥 짓고, 빨래하고, 반찬 만들어 자식들에게 나눠준다. 애지중지 가꾸던 밭을 떠났지만, 아파트 공동 텃밭에서 여전히 흙을 만지고 씨를 심는다. 1주일에 한 번은 노인 일자리로 더 노쇠한 노인의 집을 찾아가 말벗이 되어준다. 이제는 할아버지를 병간호하며 요양보호사로 돌봄 수당도 받는다.

할머니의 삶을 기록하며 뒤늦게 알게 된 사실이 하나 있다. 갓난아기 때 세상을 떠난 언니의 이름과 출생으로 호적에 올라 평생을 살아왔던 것이다. 이름과 출생일조차 자기 것이 아니었던 셈이다. 정작 할머니는 “그 시절엔 그랬어. 별생각 없제”라며 웃어넘겼다. 나와 식구들은 그 사실도 모른 채 지난해 할머니의 팔순을 축하했다.

세월 앞에 할머니의 몸집은 조금씩 작아졌지만, 그 생애를 들여다본 나는 이제 안다. 할머니는 결코 작지 않은 사람이라는 것을. 그 삶은 단순한 ‘희생’만으로 설명될 수 없다. 고된 시집살이를 비판적으로 돌아보고, 가족의 생계를 책임지며 경제적 주체로 성장하고, 마침내 “이제는 내 인생도 살아야지”라고 말하기까지. 그 모든 순간에는 할머니 나름의 판단과 의지가 있었다. 가사와 돌봄, 농사와 세탁소, 식당과 요양보호사 일까지, 평생 이어진 노동은 삶에 깊은 굴곡을 남겼지만, 자신을 지키고 세상과 관계 맺는 방식이기도 했다.

이 이야기는 할머니 한 사람의 삶이자, 동시에 이름 없이 일해 온 수많은 여성의 이야기이기도 하다. 더 많은 ‘정란이’들이 언젠가 “나도 할 말이 많다”고 말할 수 있기를, 그 소박하고도 거대한 목소리들이 울려 퍼지는 풍경을 상상해 본다.

할머니의 뒤안길을 따라 걸으며 내가 배운 것이 있다. 세상에 기록되지 못할 만큼 사소한 삶이란 결코 없다는 것을.