놀이가 된 ‘군중 속 불안’…2030 사로잡은 도시 괴담

‘꿀알바’ ‘백룸’ ‘8번 출구’ 등
도시 배경 공포물 젊은층에 인기
평범한 일상 속 공포에 더 몰입
‘짤’ 위주 SNS·OTT 환경도 한몫

광고

운영 원칙

* 야간 알바는 2인1조이며 무단이탈은 불가하다.

* 원칙 위반 시 알바는 강제 종료되며 강력한 페널티가 부여된다.

* 창고에서 소리가 들릴 때는 절대로 창고에 들어가지 말 것.

* 사람 아닌 존재에겐 창고에 있는 십자가로 상대할 것.

* 검수 작업은 창고에서 소리가 멈췄을 때 5분 안에 끝낼 것.

넷플릭스 오리지널 시리즈 ‘꿀알바’ 1화 ‘편의점 운영 원칙’에 나오는 규칙이다. 얼핏 보면 아르바이트생에게 전달되는 평범한 매뉴얼로 보이겠지만 자세히 들여다보면 전혀 그렇지 않다는 걸 바로 알게 된다. ‘창고에서 들리는 소리’라든가 ‘사람 아닌 존재’, ‘십자가’ 등의 단어는 공포 영화 소개 문구에서나 등장할 법하다. 평범하고 일상적인 형식에 기묘하고 섬뜩한 내용을 슬그머니 넣어두고 읽는 사람의 공포를 자극하는 것, 바로 ‘도시 괴담’이다.

공포물의 하위 장르로서 도시 괴담은 말 그대로 ‘도시’가 우리 생활의 일상적 공간이 된 1970~80년대부터 등장하기 시작했다. ‘빨간 마스크’, ‘홍콩 할매 귀신’ 등 한국과 일본 등에서 회자된 괴담들이 대표적이다. 그 이후 도시 괴담은 하위 문화권에서 끊임없이 만들어지면서 짧은 에피소드식 이야기에서 점점 살을 붙여갔다. 그 결과물이 최근 드라마와 영화, 게임 등 주류 콘텐츠의 소재로 등장하고 있다.

지난달 공개된 드라마 시리즈 ‘꿀알바’를 비롯해 올해 개봉한 영화 ‘백룸’과 ‘8번 출구’, 괴담을 소재로 한 많은 웹소설 가운데 대표작이라고 해도 무리 없을 ‘괴담에 떨어져도 출근을 해야 하는구나’가 그렇다. 오는 12월 공개 예정인 티빙 오리지널 예능 ‘대탈출’도 ‘도시 괴담’을 부제로 달았다. 이러한 도시 괴담 콘텐츠는 특히 젊은층에 열광적인 반응을 얻고 있다.

광고

도시 괴담이 다른 공포나 호러 장르와 다른 점은 앞서 말했듯 ‘도시’에 방점이 찍혀 있다는 점이다. 보통의 공포나 호러 장르는 인적이 드문 외곽이나 폐허가 된 공간에 ‘홀로 남아 누구도 도와줄 수 없다’는 두려움에서 시작한다. 도시 괴담은 반대다. 수백만명에서 수천만명이 넘는 이들이 어깨를 부딪치며 살아가는 도시는 항상 수많은 감시 카메라와 언제든 도와줄 수 있는 사람들이 존재하지만 실제 그 안에서 살아가는 사람은 같은 이유로 오히려 외로움을 느낀다. ‘이 많은 사람 중 나 하나쯤 사라져도 상관없는 세계’라는 생각은 특히 도시에서 자신의 자리를 찾지 못하고 방황하는 20~30대에게 극도의 공포가 된다.

‘꿀알바’의 운영 원칙과 비슷한 규칙 괴담으로, 온라인에서 유행한 ‘모텔 야간 직원을 위한 매뉴얼’을 들여다보자. 호텔은 총 4층인데 5층에서 손님이 불러도 무시하라거나 열쇠가 맞지 않는 302호 방문은 안을 보지 말고 잠가야 한다는 식의 규칙이다. 규칙은 그 자체가 모순되거나 여러 규칙이 상충된다. 이렇게 두려운 규칙을 거부하지 못하고 따라야 하는 이유는 ‘야간 근무 시급’이 필요하기 때문이라는 생계의 문제와 연결된다. 모순으로 가득한 거대한 도시와 그 도시에서 생계를 이어가야 하는 아르바이트생은 필연적인 공생 관계이기에 괴담이 성립된다. ‘꿀알바’는 이러한 도시 괴담을 아르바이트생의 처절한 일상과 포개 놓는다. 사채로 자살을 결심하기까지 한 주인공 혁준은 목숨을 담보로 시급 50배, 100배, 200배의 아르바이트를 선택한다. 야간 편의점부터 우유 배달, 심야 극장, 임상 시험 등 구인·구직 앱에 매일 올라오는 보통의 일자리를 다룬다. 그러나 100배 시급의 달콤함 뒤에는 무시무시한 생명체와 싸우거나 빙글빙글 돌아가는 아파트 복도에서 살아남아야 하는 절체절명의 미션이 존재한다. 돈이라는 절대적인 힘을 가진 고용주와 몸 말고는 어떤 힘도 없는 아르바이트생, 그리고 그 사이를 중계하는 인력사무소라는 삼각관계는 도시 괴담과 절묘하게 맞물려 돌아간다.

광고

광고

지난 5월 개봉해 미국을 비롯한 전세계에서 4억달러가 넘는 흥행 돌풍을 일으킨 영화 ‘백룸’도 도시 괴담을 소재로 했다. 2019년 온라인에 올라온 텅 빈 건물 사진 한장에서 시작돼 커뮤니티 게시판과 유튜브를 넘나들며 인기를 끌었던 도시 괴담을 소재로 삼았다. 이 영화를 만든 감독 케인 파슨스는 2022년 해당 이미지를 영상으로 제작해 조회수 1억에 가까운 폭발적인 인기를 얻은 뒤 이를 영화로 제작했다. 한 공간에서 다른 공간으로 넘어가는 경계를 뜻하는 ‘리미널 스페이스’의 속성을 가진 이 괴담 역시 도시적이다. 비슷한 구조가 반복되는 도심 공간에 ‘틈’이 있고 그 틈을 통과하면 평범해 보이지만 왜곡된 또 다른 공간이 있다는 상상력이 핵심이다.

이러한 상상력이 괴담으로 가능한 것은 그 틈을 통해 한명쯤 사라져도 모른다는 점 때문이다. ‘백룸’의 주인공인 중년 남자 클락은 사회적 실패자다. 이혼과 경제적 파산으로 정신적 고통을 앓은 클락은 자신이 운영하는 거대한 가구 매장에 살고 있다. 손님이라곤 개미 한마리도 없는 매장에서 높은 전기요금에 시달리던 클락은 지하 1층에 있는 벽을 통과할 수 있다는 걸 알게 된다. 진짜 공포는 클락이 백룸으로 사라졌음에도 그의 담당 정신과 의사 말고는 아무도 관심을 두지 않는다는 점이다. 작은 틈으로 사라진 클락은 사람들로 가득한 도시의 이면에 갇혀버리지만 도시는 그의 실종에 신경 쓰지 않는다.

광고

올해 개봉한 일본 영화 ‘8번 출구’는 2023년 출시된 게임을 극화한 리미널 스페이스 도시 괴담이다. 게임은 단순하다. 플레이어는 일본의 지하철 복도에서 게임을 시작한다. 목표는 간단하다. 8번 출구로 나가는 것. 그런데 게임의 규칙이나 방식은 쉽게 알 수 없다. 끊임없이 지하철 복도를 돌고 돌면서 스스로 깨닫지 못하면 영원히 갇히게 된다는 설정이다. 영화 역시 게임의 공포를 충실하게 구현한다.

게임 속 플레이어이자 영화 속 주인공인 남자의 서사가 짧게 붙는데, 주인공은 이름 없이 ‘헤매는 남자’라고 불린다. 그가 지하철에서 에어팟으로 음악을 들으며 영화는 시작된다. 휴대전화를 들고 에스엔에스 게시물을 스크롤하며 사람 귀 모양이 달린 쥐 같은 이미지를 아무런 생각 없이 보고 있는데, 만원 지하철에서 아기가 울기 시작하고 한 중년 남자는 아기 엄마에게 시끄럽다고 소리친다. 빌런조차 특별할 것 없는 지하철에서 전 여자친구의 전화를 받은 주인공은 그가 임신했다는 소식을 듣는다. 당황한 채 지하철 복도를 걸어가던 주인공은 자신도 모른 채 지하철 복도에 갇혀버린다. 이 주인공이 도심의 숨겨진 공간에 갇혀버리는 상황은 도시에서 출퇴근하는 대부분의 사람이 겪는 평범한 하루다. 이토록 평범한 일상에서 공포가 시작된다는 점은 다시 말해 이 영화를 보는 대부분의 사람이 어렵지 않게 주인공에 자신을 투영할 수 있다는 뜻이다. 도시 괴담은 이렇듯 가장 보편적인 관객을 주인공의 자리에 세운다.

흥미로운 점은 이런 도시 괴담 선호층이 명확하다는 것이다. 젊은층은 열광하지만 40~50대 이상의 관객은 ‘지루하다’거나 ‘무슨 내용인지 모르겠다’는 평을 내놓는다. 그 이유는 간단하다. 도시 괴담은 온라인 세계의 틈에서 생겨나 적극적인 이용자들이 일종의 창작자가 되어 설정을 덧붙이고 위키백과를 공유하면서 비로소 콘텐츠의 틀을 갖추게 된다. 순수한 유희라고 할 수 있는 공동 창작의 과정을 실시간으로 지켜보거나 참여한 젊은층에게 이러한 영화나 드라마를 보는 것 역시, 이를 즐기는 하나의 과정이 된다. 일정한 관객층을 잃고 시작하지만 동시에 과몰입 관객층을 만들어낼 가능성이 높다는 게 도시 괴담의 특징이다.

도시 괴담 콘텐츠가 주류로 올라오게 된 데에는 서사보다는 ‘짤’이 될 수 있는 이미지 중심의 콘텐츠가 제약 없이 활약할 수 있는 에스엔에스와 오티티(OTT) 환경이 큰 역할을 하고 있다. 기승전결을 갖춘 긴 내러티브식 서사보다는 충격적인 이미지나 짧은 영상을 이어 붙인 이미지적 서사를 빠르게 보고 끝낼 수 있다는 점이 도시 괴담 콘텐츠의 또 다른 가능성을 보여준다.

광고

어느 나라든 도시는 비슷한 얼굴을 갖고 있다. 점점 더 커지는 도시 안에서 살아남으려고 애쓰는 이들의 목표는 많은 콘텐츠에서 제시하는 도시의 꼭대기에 올라가는 것이 아닐지도 모른다. 도시에서 행방불명되지 않는 것, 잊히지 않는 것이야말로 가장 현실적인 목표가 아닐까. 한국뿐만 아니라 전세계의 젊은층이 도시 괴담에 열광하는 이유는 이러한 공통의 불안을 안고 살아가기 때문일지도 모르겠다. 다만 이들은 이러한 불안에 잠식되어 징징대기보다 이러한 감정을 공처럼 굴리고 던지며 놀기를 선택했다는 것, 이것에 주목하는 편이 도시 괴담을 120% 즐길 수 있는 방법이겠다.