Buch von Hendrik Bolz aka Testo: Jutebeutel und platzende Träume

Hendrik Bolz kommt aus der ostdeutschen Platte ins Studentenmilieu Berlins. Sein Roman „Aus Ruinen“ beschreibt eine unwahrscheinliche Transformation.

Die Schirme nützen wenig. Es gibt keinen Platz, an dem es nicht von der Seite reinregnet. Tropfen für Tropfen wird die Kaffeespezialität mit dem liebevoll gegossenen Schaum durch den dreckigen Berliner Niederschlag verdünnt. Die Gäste verlassen nach und nach den Freisitz. Hendrik Bolz bleibt sitzen. „Wenn es nicht regnet, sind sehr witzige Leute hier“, sagt er, fast enttäuscht.

Das Soziotop des Berliner Westens ist ihm nicht fremd. Der gebürtige Leipziger wuchs in Stralsund auf, verließ nach der Schule seine ostdeutsche Heimat fürs Studium an der Freien Universität Berlin. Der Umzug in die Hauptstadt bildet den Schluss in seinem 2022 erschienenen autobiografischen Roman „Nullerjahre“, der sein Aufwachsen im nicht mehr ganz so frisch wiedervereinigten Ostdeutschland thematisiert. Das Buch war erfolgreich. 2024 wurde es in Leipzig für die Theaterbühne inszeniert.

Trauma der Nullerjahre

Dem Autor ging es damit nicht nur gut. Während der Arbeit an „Nullerjahre“, so schreibt es Bolz auf den ersten Seiten seines neuen Romans, „Aus Ruinen. Junger Mann in Krisenzeiten“, habe er sich „so eine Art kleine Retraumatisierung eingehandelt“. Wer den Vorgänger kennt, kann das nachvollziehen: In „Nullerjahre“ knacken Knochen, spritzt Blut und fließt viel Alkohol. Die Coming-of-Age-Story ist keine freundliche.

„Aber dann ist er nach Berlin gezogen und dann wurde alles super!“, imitiert der heute 38-Jährige scherzhaft einen Teil der Resonanz auf sein Debüt. Anfangs habe er eigentlich keine Lust gehabt, für sein neues Buch noch einmal seine Vergangenheit zu bemühen, noch einmal in belastenden Erinnerungen zu kramen, noch eine „Dunkeldeutschland-Erzählung“ zu schreiben, wie er es nennt. Dann sei ihm klar geworden, dass der Schmerz auch anzeigt, dass es wichtig ist, sagt er, „und mir macht es irgendwie ja auch Spaß.“

Ganz so disruptionsfrei lief der Übergang von der Plattenbausiedlung in die Studentenstadt Schlachtensee nämlich nicht. Der junge Protagonist in „Aus Ruinen“ erfährt nach seiner Ankunft in Berlin einen mittelmäßigen Kulturschock. Er kommt aus einer Welt der soldatischen Männlichkeit, der „Körperpanzer“, wie der Kulturtheoretiker Klaus Theweleit es nennen würde. Er trainiert viel, ist Gewalt mindestens genauso gewohnt wie Konsum: „Der Beste, das ist der Härteste, der alle verkloppen und am meisten saufen kann“, schildert Bolz.

Schlägertypen sind bei Uni-Frauen nicht gefragt

Aber ein gestählter Körper, Gewaltbereitschaft und Trinkfestigkeit gelten im studentischen Kosmos nicht als soziale Währung. Stattdessen ist der Protagonist irritiert von Frauen, die Schlägertypen eher abstoßend finden und sich zu sensiblen Männern mit langen Haaren und Jutebeutel statt Sporttasche hingezogen fühlen.

Auch andere Vorstellungen vom Leben in der Hauptstadt materialisieren sich nicht. „Mein Berlin-Bild war von Deutschrap geprägt und von der Bild-Zeitung. Da ging es um Massenschlägereien, Tilidin, die Rütli-Schule“, sagt Bolz. Er beschreibt eine Stadt, in der das Gesetz der Stärkeren, Erfolgreicheren und Schöneren gilt, und zitiert frei den Berliner Rapper Sido: „Du brauchst ein Auto so groß wie ein Schiff, ich hab gehört, dass du sonst ein Niemand bist. Du brauchst ein Schiff so groß wie ein Haus, ich weiß nicht, warum, doch man sagt, dass du das brauchst.“

Sein Protagonist bewegt sich befremdet durch Berlin, scannt aus der Kleinstadtgewohnheit heraus ständig seine Umwelt: Wer ist gut angezogen, trägt die richtigen Marken? Wer kann mir gefährlich werden? Wer ist ein „Opfer“? Zweifel, Ängste oder die wiederkehrenden Panikattacken versucht er mit Krafttraining oder Alkohol zu betäuben. „Wegdrücken“, „groß machen“, „breit machen“ – das sind Worte, die ihm immer wieder in den Kopf kommen, wenn er unliebsame Gefühle in sich aufsteigen spürt.

„Hi und herzlich willkommen zu ‚Kulturschock‘, freut mich sehr, dass ihr wieder dabei seid. Ich bin Hendrik Bolz und ich treffe mich hier jede Woche mit tollen Menschen aus dem Kulturbetrieb.“ Der Autor sitzt vor einem Bücherregal, ein Standmikrofon ist auf ihn gerichtet. Bolz moderiert seinen neuen Podcast. Wie auch „Springerstiefel“, den er zusammen mit Don Pablo Mulemba moderiert und für den beide vergangenes Jahr den Deutschen Hörbuchpreis gewannen, ist er vom MDR produziert. Zu Gast ist der TV-Moderator Louis Klamroth. Die beiden reden über „Looksmaxxer“, eine männliche Online-Subkultur, die sich auf teils extreme Art mit der Optimierung des eigenen Aussehens beschäftigt. Bolz spricht über seine Vergangenheit, die auch von einem bestimmten Schönheitsideal für Männer geprägt war. Dass dieser freundliche, humorvolle Mann im blauen Fleecepulli mal ein Schlägertyp mit Boxerhaarschnitt und Messer in der Tasche gewesen sein soll, braucht Fantasie.

Rap mit Augenzwinkern



Zweifel, Ängste oder die wiederkehrenden Panikattacken versucht er mit Krafttraining oder Alkohol zu betäuben

Auf Instagram bewirbt er seinen Roman. „Mit welchen Songs kann man sich auf das Buch einstimmen?“, fragt ein Follower. Bolz empfiehlt „Steig ein!“ von Sidos Solo-Debütalbum aus dem Jahr 2004: „Steig ein, ich will dir was zeigen // Den Platz an dem sich meine Leute rumtreiben // Hohe Häuser, dicke Luft, ein paar Bäume // Menschen auf Drogen, hier platzen Träume.“

Nach einer holprigen Kennenlernphase mit der Hauptstadt widmete sich Bolz dem Rappen. Mit den Gewalt-, Sex- und Drogenerzählungen des klassischen Gangster Rap konnte er sich da aber schon weniger identifizieren. „Die Distanz war da bei mir auch daraus gespeist, dass es irgendwie peinlich gewesen wäre, als jemand aus der ostdeutschen Kleinstadt, der jetzt in Berlin studiert, auf krasser Typ zu machen.“ Eine andere Berliner Rapgruppe, K.I.Z., habe ihm gezeigt, dass man „coole und harte Musik machen kann, die trotzdem irgendwie schlau ist und ein Augenzwinkern hat.“ Zusammen mit dem Rapper grim104 gründet er ein Duo, das dieses Augenzwinkern schon im Namen trägt: Zugezogen Maskulin. Bolz gibt sich den Künstlernamen Testo, in Anlehnung an das Muskelaufbauhormon Testosteron.

2013 erscheint eine Solo-EP unter dem Pseudonym. Im Track „Töte deine Helden“ heißt es: „Machte Abi, Studium, für Kumpels nicht mehr cool genug […] wollten leben wie’s Bushido tut, Gangster oder Rapper, Schule schmeißen, super Plan, heut kackt ihr auf der Couch ab und Bushido kackt im Bundestag, gut gemacht.“

Hendrik Bolz: „Aus Ruinen. Junger Mann in Krisenzeiten“. KiWi Verlag Köln 2026, 272 Seiten, 22 Euro

Die Zeile passt zu „Aus Ruinen“. Trotz gelegentlicher Eskapaden in der Heimat freundet sich der Protagonist mit dem Hauptstadtstudentenleben immer mehr an, wenngleich ihn verschrobene Mathe- und Ethik-Kommiliton*innen genau so nerven wie linke Revolutionsrollenspiele am 1. Mai in Kreuzberg. „Ich hatte dann eine Phase, wo ich Therapie gemacht hatte. Und mein erster Schritt war, dass ich dachte: Dieses ganze Männlichkeitsbild von mir hat mich krank gemacht, das will ich jetzt total ablegen. Ich ziehe mir jetzt die engsten Hosen an und lasse mir die Haare lang wachsen und gehe nicht mehr zum Sport, ich will jetzt der Weiche sein“, sagt er. „Irgendwann habe ich dann gemerkt: Nee, so richtig passt das aber auch nicht.“

In Bomberjacke vor dem FU-Campus

Mittlerweile hat es aufgehört zu regnen. Es geht mit Bus und Bahn zur „Rost- und Silberlaube“, einem zentralen Gebäude der Freien Universität, die „mit Hilfe der Amerikaner als Antwort auf die sowjetische Einflussnahme an der Humboldt-Universität gegründet wurde“, wie Bolz im Roman erwähnt. Für die Promo zum Buch hat er einen kurzen Film mitproduziert. Ein junger Mann, dargestellt vom Berliner Schauspieler Beren Zint, ist darin an Schauplätzen der Geschichte zu sehen, unter anderem auch auf dem FU-Campus. Er trägt dort exakt die Marken, die auch im Buch immer wieder betont werden und die der Protagonist für den Style seiner Zeit hält: schwarze Alpha-Bomberjacke, weißes Shirt, breite hellblaue Jeans, weiße Nike-Shox-Schuhe. In manchen Szenen ist der Jackenkragen hochgestellt. „Besser kann man nicht aussehen, das finde ich eigentlich auch heute noch“, sagt Bolz amüsiert.

Folgt man seinen Schilderungen, muss er hier einst hervorgestochen haben. Heute fällt nur auf, dass er sich deutlich schneller bewegt als die Student*innen. Hier, unter den immerhin über 30.000 Immatrikulierten, hat er keinen kennengelernt, der ein bisschen so war wie er – Raphörer, Kraftsportfan, Plattenbaukind? „Nein“, antwortet Bolz, „niemand“.

In seinem Roman begutachtet der Protagonist das Schwarze Brett der Uni und entdeckt dort unter anderem einen Aufruf zur Demonstration gegen das damals neu eingeführte Bachelor-Master-System. Von den politischen Agitationen am Campus hält er aber wenig: „Ausbeutung, Imperialismus, Kriegstreiberei, wenn man sich das alles durchliest, kommt man richtig in Weltuntergangsstimmung, das macht richtig depressiv […].“

Bolz’ Schreibstil ist dem in „Nullerjahre“ nicht unähnlich: oft knapp, oft trocken, manchmal düster, manchmal vulgär. Wieder lernt das Publikum den Protagonisten vor allem durch dessen innere Monologe kennen, wieder sind diese öfter lose Assoziationsketten als immerzu klare Gedanken. Die manchmal drastische Brutalität, die im Vorgänger vielfach präsent war, taucht in „Aus Ruinen“ dosierter auf. Zudem zoomt der Autor hin und wieder aus der Egoperspektive heraus und schreibt sachlich über die politische und gesellschaftliche Realität der Zehnerjahre.

En passant zeichnet er so auch ein Generationenpsychogramm: Die heute als „Millennials“ bezeichnete Alterskohorte wurde erwachsen in einer Welt der sich entfaltenden Globalisierung. Es folgten ein Bildungs-Schock („Pisa“), die Dotcom-Blase, der 11. September, eine Finanzkrise. Das kapitalistische Aufstiegsversprechen klang hohler. Wer mit Mühe Erfolg hatte, konnte ihn ohne Mühe wieder verlieren. Jugendliche dieser Ära galten als politikmüde, suchten Wettbewerb in anderen Arenen. „Irgendwas knirscht immer, irgendwie hat es was mit mir zu tun und irgendwie auch nicht“, grübelt Bolz’ Figur angesichts der Nachrichtenlage, „Eine fremde Welt, die eigentlich meine sein sollte“.

Heute hängen am Schwarzen Brett der FU unter anderem ein schwarz-weißer Flyer der DKP, ein Infoplakat zu „gruppenbezogener Menschenfeindlichkeit“ und ein Aufruf zur Demonstration gegen „Hochrüstung und Wehrpflicht und Krieg“. Ein paar Meter weiter ist das „Projekt-Café Kauderwelsch“, das veganes Gebäck und fair gehandelten Biokaffee anbietet.

„War ich auch nie drin“, sagt Bolz. Kurz darauf verabschiedet er sich, zum Training.

Gemeinsam für freie Presse

Die taz gehört zu 100 Prozent ihren Leser:innen und ist damit nicht nur konzernfrei, sondern auch kostenfrei zugänglich. Alle Artikel stellen wir frei zur Verfügung, ohne Paywall. Gerade in diesen Zeiten müssen Einordnungen und Informationen allen zugänglich sein. Unsere Leser:innen müssen nichts bezahlen, wissen aber, dass kritischer, unabhängiger Journalismus nicht aus dem Nichts entsteht. Dafür sind wir sehr dankbar. Damit wir auch morgen noch unseren Journalismus machen können, brauchen wir mehr Unterstützung für taz zahl ich. Dank Ihnen haben wir nun die 50.000 erreicht. So viele unterstützen freiwillig und regelmäßig. Noch nicht dabei? Werden Sie jetzt Teil der Community! Jetzt unterstützen