Возможность выбора: «буты» на ZX Spectrum

Девяностые годы прошлого века были интересным временем. Из открытых границ на просторы бывшего СССР хлынули невиданные прежде достижения мировой науки и техники, в том числе компьютеры и видеоигры. Новоиспечённые отечественные геймеры навёрстывали культурное отставание, в ударном темпе открывая для себя каждую мелочь того, что теперь является само собой разумеющимся пользовательским опытом.

Одним из открытий стали сборники сразу из нескольких игр на одной кассете, дискете или картридже, и сопутствующая им техническая возможность выбора, во что играть. Пока счастливые обладатели Денди выбирали одну из тысяч вариаций четырёх простеньких игр на многоигровке «с птичками», будущие ПК-бояре, обладатели продвинутых ZX Spectrum’ов с дисководом, делали то же самое в «бутах» — графических оболочках для простого запуска игр на дискетных сборниках.

Хотя сама концепция «список игр на экране» не так уж уникальна, и обладает довольно глубокими корнями, уходящими в 1970-е годы, именно на постсоветских клонах британского Спектрума её реализация приобрела довольно-таки впечатляющий масштаб, вполне претендующий на гордое звание феномена компьютерной субкультуры. А значит, есть работа для цифрового археолога! Изучим эту необычную и довольно нишевую историю поподробнее.

Дискеты и компьютеры

Поначалу коммерческие игры для компьютеров распространялись в основном на недорогих компакт-кассетах, и реже на картриджах ПЗУ, подобных картриджам игровых приставок. Картриджи были дороже и сильно ограничены в объёме, но очень просты в использовании и запускались мгновенно. Игры с кассет приходилось грузить долгими минутами, периодически начиная заново, потому что помехи в электросети или износ магнитной ленты легко вызывали сбой. Зато кассеты были дешевле, что особенно радовало издателей игр, которые за счёт этого снижали свои производственные издержки.

Традиционно игры продавались поштучно: один картридж или одна кассета — одна игра. Это было вызвано многими причинами. Прежде всего, экономическими: зачем продавать пользователю сразу несколько игр, если можно продавать их по отдельности. Играла роль и себестоимость носителей: чем меньше ёмкость носителя, тем он дешевле, и тем больше прибыль. Издатели экономили даже на ленте в кассетах, делая их пятиминутными, а для сборников было нужно куда больше ленты.

Однако, концепция сборника игр всё же зародилась в самые ранние времена, так как у этой идеи был свой коммерческий потенциал: предложение купить сразу несколько игр по цене одной выглядело привлекательно для отдельной категории пользователей. В частности, для родителей, которые уже купили своим детям дорогостоящий новомодный игровой электроприбор, но столкнулись с необходимостью покупать для него недешёвые игры. Качество самих игр этих покупателей не волновало.

Появились коммерческие релизы, содержащие несколько простых игрушек, не имевших достаточной самостоятельной ценности. Потом в дело пошли бюджетные переиздания настоящих хитов прошлых лет. Но действительное развитие сборники получили в лапах компьютерных пиратов: их не сдерживали лицензионные ограничения, себестоимость игр для них была нулевой, а на фоне дорогих одноигровых лицензионных изданий предложение сборника с десятком качественных игр выглядело выгодным и для искушённого в играх потребителя.

Примерно в то же самое время накопители на гибких магнитных дисках, то есть дисководы, совершали свою эволюцию от экстремально дорогостоящей опции до стандартного атрибута домашнего компьютера. Первые коммерческие модели дисководов появились уже в начале 1970-х годов, а типичный для эпохи 8-битных компьютеров формат 5.25 дюйма был разработан в 1976 году. Вскоре после этого дисководы начали становиться доступными в качестве опции для первых домашних ПК.

Поначалу дисководы стоили крайне дорого и не могли вытеснить кассеты и картриджи. Лишь выход устройства Apple Disk II для Apple II в 1978 году позволил носителю закрепиться в домашней нише. Это внешнее устройство стоило 495 долларов, почти половину от стоимости базовой модели компьютера. Но это всё равно было заметно меньше, чем, например, 795 долларов за дисковод для TRS-80. В 1979 году появился также внешний 810 Disk Drive для 8-битных компьютеров Atari. Ну а в 1983 году встроенный пятидюймовый дисковод стал стандартным атрибутом всех доступных конфигураций компьютера IBM PC XT.

В отличие от кассет и картриджей, на которых объём хранимых данных ограничивался конкретным экземпляром носителя (ёмкостью его ПЗУ или длиной магнитной ленты), дискеты имели фиксированные объёмы, и довольно большие — в сотни килобайт. В то же время игры для 8-битных компьютеров имели относительно небольшой объём, примерно совпадающий с объёмом их ОЗУ: десятки килобайт. Это сыграло на руку пиратам: на одну дискету можно было записать сразу несколько игр. Так родились дискетные сборники.

ZX Spectrum и TR-DOS

Будучи максимально бюджетным домашним ПК, главным достоинством которого была стоимость ниже ста фунтов, оригинальный ZX Spectrum использовал для хранения программ обычные аудиокассеты и обычный бытовой магнитофон. Использование дисковода не предусматривалось даже в качестве опции, ведь у Sinclair Research было собственное видение: тем, кому нужна была скорость, предлагался проприетарный «микродрайв», быстрый накопитель на закольцованной магнитной ленте.

Подобную концепцию в то время разрабатывали многие компании для различных компьютеров, надеясь на её бюджетность: она обещала преимущества значительно более сложных и дорогих ранних дисководов по значительно меньшей цене. Но микродрайвы проиграли дисководам, помешала не очень удачная конструкция и низкое качество: это был высокоскоростной магнитофон на технологиях дешёвого кассетного плеера. Дисководы же впоследствии удалось значительно усовершенствовать и упростить.

Несмотря на высокую стоимость дисководов в начале 1980-х, запрос на их доступность был даже у пользователей бюджетного ZX Spectrum, и сторонние производители попытались его закрыть. В том числе это сделала компания Amstrad, купившая права на ZX Spectrum, и в 1987 году выпустившая модель +3 со своим проприетарным трёхдюймовым (ровно, без половины) дисководом. Впрочем, этот стандарт не прижился, из-за необычного форм-фактора, низкой ёмкости (180 килобайт) и банальной ненадёжности слишком сильно удешевлённого дисковода.

Более успешными оказались системы, позволяющие подключать стандартные дисководы широко распространённых стандартов 5.25 от Shugart и 3.5 дюйма от Sony. Ими стали Beta Disk Interface от Technology Research (1985), Opus Discovery от Opus Supplies (1985) и DISCiPLE от Miles Gordon Technology (1986). Впрочем, успех — это громко сказано. Ни одна из систем не получила большой популярности, и британские коммерческие игры для Спектрума на дискетах официально выходили только в формате +3, да и то в незначительных количествах.

Раннее появление Beta Disk Interface не позволило ему завоевать заметную популярность в Британии. Однако, устройство получило неожиданную вторую жизнь на просторах бывшего СССР. Простота конструкции и доступность элементной базы позволили создать его клоны уже в 1989 году, и вскоре контроллер BDI совместно с дисковой системой TR-DOS стал местным стандартом де-факто.

Поначалу отечественный аналог был реализован в виде дополнительного устройства для самостоятельного (не самого простого) внедрения в схему компьютера, но вскоре он был интегрирован в базовую схему популярных клонов, включая Pentagon 48 и 128 (1989), ATM Turbo и Profi (1991), Scorpion ZS-256 (1993). Лично я познакомился со встроенным контроллером BDI на заводском 48-килобайтном клоне Квант-БК МС 0530 образца 1993 года.

Сборники и буты

На момент появления Beta Disk Interface традиция собирать по два десятка пиратских версий игр на одной кассете уже прочно укоренилась в наших краях, и логичным образом перетекла на дискеты

Загружать и запускать игры с кассет было просто: достаточно в четыре нажатия набрать “LOAD” последовательностью клавиш J, SS+P, SS+P, Enter, запустить магнитофон на воспроизведение, и через некоторое время на ленте будет найдена очередная игра. Конечно, нахождение нужного пятиминутного отрезка с конкретной игрой на 90-минутной кассете вызывало некоторые трудности, в особенности в случае наличия отсутствия счётчика ленты. Но опытные спектрумисты очень быстро наловчились делать это на слух.

Загрузка игр с дискет была значительно быстрее, занимая всего десяток секунд. Игр на дискету помещалось поменьше, но тоже немало, порядка десяти. Но их запуск требовал уже куда более продвинутого владения клавиатурой. Сначала нужно было набрать заветную комбинацию RANDOMIZE USR 15616 — да не просто по буквам, а T, SS+CS, L, 1, 5, 6, 1, 6, Enter. Это вызывало режим TR-DOS. Далее нужно было по памяти, либо подсмотрев командой CAT, набрать точное, регистрозависимое имя файла игры для запуска: RUN “GameName” (или LOAD). На 128K клонах жить было чуть проще: на них мог присутствовать пункт TR-DOS прямо в стартовой менюшке.

В современном мире, где клавиатурой достаточно уверенно владеют примерно все, в этой задаче нет ничего особенного. Но для многих тогдашних юных обладателей ПК это был опыт первого тыкания одним пальцем, с долгим поиском каждой следующей нужной буквы на не самой дружелюбной клавиатуре Спектрума. Самой практики регулярной печати текстов на компьютерах не существовало. Для неопытных пользователей, в особенности заинтересованных лишь в играх, это было довольно сложным испытанием, особенно если в имени файла встречался какой-нибудь редкий символ.

Разработчики TR-DOS ещё в 1984 году предвидели эти трудности и предусмотрели автоматический запуск специальным образом названного файла: BOOT.B (тот самый «бут»), при включении компьютера с заходом в TR-DOS (реже), либо при наборе простой команды RUN после ручного запуска TR-DOS (чаще). На самом деле это, конечно, не уникальное изобретение. Автозапуск файлов существовал уже в системе Apple DOS на компьютере Apple II. Ну а AUTOEXEC.BAT и AUTORUN.INF, думаю, памятны многим пользователям IBM-совместимых ПК.

Однако, таким образом можно запустить только один файл. Этого было бы достаточно, если на каждой дискете размещалась одна-единственная программа. Но дискеты вмещали куда больше, и логичным шагом стало сделать автозапускаемой программу-оболочку, позволяющую удобным образом выбрать дальнейшую программу для запуска. На IBM PC эту роль чаще всего играл знаменитый Norton Commander и его аналоги. На ZX Spectrum ситуация была интереснее: роль «бута» выполняли программы нескольких разных категорий.

Написание бутов под разные нужды стало своего рода традицией. Каждый настоящий спектрумист в жизни должен был сделать три вещи: нарисовать пиксельный пиптик в Art Studio, пройти все игры про Диззи и написать свой бут. Признаться, я и сам в своё время написал штук пять. В результате были созданы буквально сотни бутов, и новые продолжают появляться, а их поиск и коллекционирование стали особой дисциплиной в деле сохранения цифрового наследия.

Так, в соответствующем разделе сайта ZX Speccy собрано более трёх сотен экземпляров, а на сайте ZXArt можно найти порядка 600 вариаций. При этом ещё в 1995 году, когда электронный журнал Welcome Press проводил конкурс на лучший бут, в анонсе упоминалось, что существует более пятисот бутов — а их создание активно продолжалось в течение как минимум последующих пяти лет.

Конечно же, рассмотреть всё это великолепие в деталях не представляется возможным. Поэтому пройдёмся по основным категориям и самым знаковым представителям каждого жанра. Краткую историю раннего бутостроения изложил M.M.A в статье 1997 года для журнала Oberon, по которой я и буду ориентироваться — сам я, будучи спектрумистом второй волны, впервые в жизни увидел бут в том же 1997-ом, и поэтому судить о ранних годах могу лишь по таким историческим свидетельствам, и самим дошедшим до наших дней бутам.

Простые или системные буты

Нужно отметить, что западные буты для TR-DOS науке неизвестны. Все разработки этого рода имеют отечественное происхождение. Да и крайне редкие буты для +3DOS имеют славянские корни.

Самые ранние буты, появление которых я сам не застал, и не смог найти ни одного примера, по свидетельствам очевидцев, были написаны на Бейсике. Они содержали заранее запрограммированный список программ для запуска внутри оператора DATA, то есть не были универсальными: для каждого сборника нужно было забивать новый список программ в код бута вручную. Вероятно, эти программы имели хождение в самый ранний период, до 1990-го года. Представить их код несложно. Вот моя личная историческая реконструкция:

  10 DIM f$(20,8)
  20 BORDER 1: PAPER 1: INK 7: BRIGHT 0: FLASH 0: CLS : PRINT "BASIC BOOT": PRINT ""
  30 LET count=0: RESTORE 1000
  40 READ n$: IF n$="" THEN GO TO 60
  50 LET count=count+1: LET f$(count)=n$: IF count<20 THEN GO TO 40
  60 FOR n=1 TO count: PRINT CHR$ (CODE "A"-1+n);":";f$(n): NEXT n
  70 PRINT "": PRINT "Press A to ";CHR$ (CODE "A"-1+count);" key to start"
  80 LET k$=INKEY$: IF k$="" THEN GO TO 80
  90 LET id=0
 100 IF k$>="A" AND k$<="Z" THEN LET id=CODE k$-CODE "A"+1
 110 IF k$>="a" AND k$<="z" THEN LET id=CODE k$-CODE "a"+1
 120 IF id<1 OR id>count THEN GO TO 80
 130 CLS : PRINT "Loading ";f$(id);"..."
 140 RANDOMIZE USR 15619: REM :RUN f$(id)
 150 STOP
1000 REM program names in the data
1010 REM ending with empty string
1020 DATA "PROGRAM1"
1030 DATA "PROGRAM2"
1040 DATA "GAME1"
1050 DATA "GAME2"
1060 DATA "GAME3"
1070 DATA ""

Когда отечественные программисты понабрались опыта и освоили прямую работу с вызовами TR-DOS из машинного кода, начали появляться «настоящие» буты, которые можно было просто записать на дискету с произвольным набором программ. Они считывали весь каталог и выводили список найденных исполняемых файлов, один из которых пользователь мог выбрать тем или иным способом.

В 1991 году появился так называемый (примерно никем) «бут Русалова», автором которого числился M.RUSALOV. Похоже, что этот автор в истории Спектрума не отметился более ничем. Но он создал несколько версий бута, ставшего стандартом де-факто и прочно вошедших в историю. В разных своих вариациях сам этот бут, либо его многочисленные хаки, либо визуально очень близкие аналоги от других авторов, встречались на множестве дискет.

Выглядит бут Русалова как окошко с вертикальным списком файлов (до 20 штук), отображаемых «футуристичным» шрифтом, и стрелочкой а-ля Art Studio для выбора файла. Мышами отечественный ZX Spectrum тогда ещё не обзавёлся, поэтому стрелочка управлялась клавишами — прямо скажем, не самый удобный способ выбора, но в те дремучие времена он выглядел революционно. Поздний наследник концепции, Mr. Gluk Reset Service, ныне встроенный прямо в прошивку ПЗУ современного клона ZX Evolution, поддерживает мышь.

Несмотря на простоту, бут Русалова занимал 11 секторов — размер файлов в системе TR-DOS измеряется 256-байтными секторами, которых на нормальной двухсторонней дискете помещается 2544 штуки. И хотя 11 секторов — это всего 3 килобайта, стремление спектрумистов к оптимизации привело к появлению направления микро-бутов, занимающих как можно меньше места. К тому же, чем меньше секторов занимает бут, тем быстрее он загружается.

Бут Русалова также задал и концепцию: простой список файлов, помещающийся на одном экране, либо изредка с прокруткой списка, никаких эффектов и сервисных функций. Этот подход одинаково пригодился в сборниках игр и системных программ. Последующие аналогичные разработки либо повторяли концепцию со стрелочкой, либо предлагали непосредственное управление выбором пункта меню в списке, что, конечно, было куда удобнее, но выглядело не так прогрессивно.

В качестве раннего примера, развивающего бутостроение в двух обозначенных направлениях, можно привести бут TOLLYSOFT 1992 года, выполненный в стиле стартовой менюшки ZX Spectrum 128K и занимающий пять секторов. Это дало старт негласной гонке бутостроителей, продолжающих уменьшать размер своих творений. Эта гонка, впрочем, застопорилась, едва успев начаться: в том же 1992 году появились буты от ShiSoft и Small Boot Пьянкова, занимающие всего два сектора: 512 байт или менее.

Сделать бут размером меньше двух секторов было очень сложно. Но советские учёные, а точнее, особо продвинутые спектрумисты, смогли. В 1996 году уже упомянутый M.M.A разработал односекторный бут, так и называемый в исходнике — «1 SECTOR BOOT». Всего 256 байт отточенного, сверхоптимального кода, простой список с подсветкой выбираемого кнопками пункта, утолщённый шрифт. Уменьшать буты дальше было некуда: сектор не может быть меньше 256 байт.

Тогда же M.M.A была высказана идея, что можно пойти ещё дальше, расположив бут в неиспользуемых секторах нулевой (служебной) дорожки дискеты, и тогда он вообще не будет расходовать основное место на дискете. В 1998 году брестская группа Real Masters осуществила эту идею в виде программы Stealth Boot.

С помощью программы-установщика он записывался в неиспользуемые сектора, а в каталоге создавалась запись, указывающая на расположенный в нестандартной локации файл BOOT.B. Визуально программа следует заветам бута Русалова, но имеет настройку размера шрифта и цветовой схемы, по умолчанию довольно дикой.

Декоративные буты

Отдельной категорией стали буты, содержащие продвинутое визуальное и музыкальное оформление. Их чаще использовали на дискетах с играми и демками. В упомянутом анонсе конкурса в журнале Welcome Press программам подобного рода было дано определение «декоративные буты».

Первопроходцем в этой категории, а заодно и первым бутом в моей жизни, стал знаменитый ZYX, разработанный одноимённой группой из Екатеринбурга в 1993 году, состоявшей из собственно авторов — Роман Васильев и Владимир Соболев. Существует добрая сотня вариаций этой программы, в основном отличающихся музыкой, но иногда и графикой. Размер её довольно приличный, 50–70 секторов, загружается относительно долго. Но зато потом она радует глаз и ласкает слух.

В ZYX буте используется совершенно непрогрессивный подход к выбору игр: нажатием кнопки от A до X. В глазах тогдашнего спектрумиста, мечтающего об аналоге Windows или AmigaOS для своего любимого компьютера, отсутствие стрелочки было шагом назад. Но в реальности это был очень практичный подход: нажал одну кнопку, и готово. К тому же, программа поддерживает любое количество игр на дискете, позволяя переключать несколько страниц полного списка файлов.

Последующие буты этого рода можно разделить на две категории: «олдскульные», использующие в качестве оформления красивую пиксельную графику в стиле старых игр, и «демосценовые», отображающие на экране какой-нибудь хитроумный визуальный эффект. Те и другие зачастую следовали концепции выбора игр из одного вертикального списка с прокруткой, зачастую очень маленького, чтобы оставить на экране побольше места для прочего оформления. И конечно, в них звучала AY-музыка. Многие подобные буты позволяли её заменить, загружая любой кодовый блок, записанный на дискете за самим бутом.

У меня нет больших предпочтений в бутах декоративной наружности: в моей юности это был ZYX и ещё парочка менее известных, а также мои собственные самописные варианты. Поэтому для примера я выбрал несколько работ разных исторических периодов, приглянувшихся мне по тем или иным причинам. Во всём многообразии прочих графических бутов вы можете самостоятельно покопаться на том же ZXArt, там много всякого классного и интересного.

Первым я назову Galaxy Boot или Super Boot 1994 года от Алексея Черепахина, участника питерской группы Galaxy Inc. В этой программе слились две эпохи: олдскульный визуал с летящими и мерцающими звёздами, как в ZYX, и выбор игр стрелочкой из списка, как в буте Русалова, но с поддержкой нескольких страниц на случай большого количества файлов на диске, и некоторыми полезными сервисными возможностями.

Бут от Galaxy не встречался мне в юности, но в то время я играл в Диззи-подобную игру «48 утюгов», разработанную той же группой, которая также несла это особым настроением старозаветного отечественного спектрумизма, утраченное с развитием более современного «сценового» подхода.

Первые звоночки скорого наступления демосцены можно увидеть в MiniBoot от Алексея Вересова (VAV), участника демо-группы Megacode Hackers Group. Эта работа 1995 года является предвестником грядущих первых отечественных демопати Enlight 96 и 97 и первых наивных демок. Мне она попалась примерно во времена знакомства с легендарной демкой Lyra II, но до первых отечественных демо, и дала ощутить дух наступающих перемен.

MiniBoot обладает небольшим меню с прокруткой названий файлов в центре экрана с плавным, «фреймовым» (50 кадров в секунду) эффектом извивающегося клетчатого поля на фоне, а также с парой атрибутов уходящей эпохи — прыгающим анализатором уровня громкости каналов звукового чипа и текстовым скроллером. Достойный представитель изменений в эстетике исторических периодов спектрумизма.

Следующий бут, на который я хочу обратить внимание, представляет собой завершение переходного периода, и уже несёт дух новой демосцены. Это Chip Company Boot от группы Coders’ Academy Interactive Group из Таганрога, появившийся в 1996 году. В то время мне на глаза он не попадался, но попадался его очень близкий аналог, разыскать который сейчас не удалось. Существует несколько бутов разных авторов с очень похожим дизайном, и из них я выбрал этот.

Здесь также присутствует меню с прокруткой в центре экрана, уже совершенно микроскопическое, на 7 с двумя половинами строк. Всю остальную площадь занимают «фреймовые» визуальные эффекты: звёздное небо с параллаксом, летающая вращающаяся векторная звёздочка, прыгающий текстовый скроллер и два анализатора уровня. Это всё те же атрибуты уходящей эпохи, но в новом модном прочтении, характерном для периода 1996-97 годов.

Кстати, о птичках! Знаменитая менюшка многоигровок «с птичками» для Денди не давала покоя спектрумистам, которые хотели, чтобы их любимый компьютер был не хуже.

В 1997 году совместные усилия групп Inside Law и Golden Disk Corporation осуществили это желание, создав Sea Boot — довольно приятный глазу аналог того самого легендарного меню, но в формате бута для Спектрума. Впрочем, с другой мелодией и без той самой романтической истории, разворачивающейся на песке, но всё же… птички! Были и другие попытки воссоздания этих пляжных видов, которые я пропущу.

Закрою тему декоративных бутов разработкой начала нового тысячелетия, 2003 года выпуска: Inferno 4 Boot от групп Stars of Keladan и Extreme Entertainment. Это уже строго новая школа: никаких звёзд, скроллеров и анализаторов. Но это классный визуальный эффект и одновременно дань другому знаковому явлению тоже уже уходящей эпохи: фильму «Матрица».

Двумя интересными особенностями этой программы являются отсутствие музыки, что роднит её с «системными» бутами, и организация меню: в зависимости от количества файлов на диске оно может содержать одну или две колонки по восемь файлов. Красивое и полезное.

Коммандеры

Отдельной большой темой, примыкающей к бутам, являются так называемые «коммандеры». Этот класс программ имеет прямую параллель с файловыми менеджерами для IBM PC-совместимых компьютеров, где главным представителем таковых был знаменитый Norton Commander, у которого они и подсмотрели своё самоназвание.

Коммандеры Спектрума часто записывались на дискету с названием boot, чтобы запускаться автоматически. Ими, как правило, снабжались «системные» дискеты, хотя их можно было встретить и на игровых сборниках. Разумеется, хорошие коммандеры имели более крупный размер по сравнению с простенькими бутами, а значит и более долгое время автостарта дискеты.

Большинство коммандеров имеет лишь одну панель. Связано это с ограниченным экранным разрешением ZX Spectrum, в которое помещалось лишь 32 символа стандартной ширины или 64 довольно трудночитаемых символа половинной, четырёхпиксельной ширины. Впрочем, двухпанельные коммандеры, похожие на NC, тоже встречаются. Например, собственно Norton Commander (тёзка) 1993 года, работающий в 64-символьном режиме. Но такие варианты были относительной редкостью.

Помимо собственно запуска программ, коммандеры предлагали функции простого удаления, переименования и копирования одиночных файлов и их групп, в том числе с дискеты на дискету при наличии всего одного дисковода (через буфер в ОЗУ). Также коммандеры позволяли форматировать и переименовывать дискеты. Некоторые подобные программы частично перешли в класс программ-просмотрщиков, позволяя просматривать и редактировать текстовые файлы, загружать картинки, воспроизводить музыку.

Характерной особенностью коммандеров на Спектруме является наличие встроенного дискового доктора, программы для редактирования содержимого секторов дискеты в формате HEX-редактора. На ПК для этих нужд существуют программы специального назначения. На Спектруме же отказ дискеты из-за случайной порчи нулевой дорожки был довольно частым явлением, и многие продвинутые пользователи были способны исправить её вручную с помощью дискового доктора. Им же редактировали данные каталога для склейки нескольких файлов в один, и для других особых нужд.

Коммандеры всегда являлись предметом жарких споров, породивших порядка 50 разных вариаций, и у каждой из них были свои последователи. Рассматривать все коммандеры в рамках обзорной статьи не представляется возможным, поэтому моя небольшая подборка будет произвольной и основываться на личных пристрастиях. В комментариях вы можете рассказать о своих фаворитах.

Не самый известный, но довольно ранний вариант, мимоходом пробросивший мостик между минималистичными «системными» бутами и собственно коммандерами, а также исторически первый продукт, имеющий это слово в названии — Beta Commander, разработанный Яковом Трубиновым в конце 1990 года.

Визуально он выглядит как простой одноэкранный системный бут с прямым управлением выбором файла. Однако, нижняя строка со списком горячих клавиш раскрывает его истинные «коммандерские» наклонности — операции для выбора группы файлов, удаления, копирования и переименования. Говорят, этот коммандер часто встречался на Байконуре. Я же впервые встретил его на каком-то диске с игрушками.

Пожалуй, самый первый и действительно широко известный полноценный коммандер, причём не имеющий этого слова в названии — MOA Service, первые версии которого датируются 1990-м годом. Это однопанельный менеджер с базовыми сервисными функциями, которые вызываются подобно набору соответствующих команд системы TR-DOS (нажатием горячей клавиши). Пожалуй, это единственный коммандер, подробно освещавшийся в печатных изданиях, например, в книге «TR-DOS для пользователей и программистов» издательства «Питер».

Но мой личный фаворит и первый в жизни файловый менеджер — также весьма популярный CONVER Commander, разработанный Юрием Ковалевским в 1992 году. Его интерфейс несёт явное наследие MOA Service. Он тоже однопанельный, но более цветной, снабжён меню операций, дисковым доктором, и в целом он удобный, тёплый и ламповый. По его стопам пошли многие другие разработчики, повторяя интерфейс, а местами и цветовую схему: Global, Jemmini, Monster, Real и др.

Наконец, не то чтобы мой фаворит, но вариант, к которому довелось прикипеть — однопанельный Perfect Commander, разработанный Сергеем Бервиновым из Харькова в 1996 году. Главное его преимущество в том, что переработанная разными авторами версия коммандера с давних пор встроена в ПЗУ ZX Evolution: в него можно перейти из стартового меню, без необходимости загружать что-либо. Благодаря участию многих людей, это отличный продукт, удобный, красивый, быстрый. И, как говорится, всегда под рукой.

Истоки

Конечно, ZX Spectrum и пользователи TR-DOS не были первопроходцами ни в деле создания дискетных сборников пиратских игр, ни в создании оболочек для быстрого старта. Да и китайские пираты не придумали концепцию экранного меню самостоятельно. Всё уже было украдено до нас, и будет полезно обратить внимание на прародителей.

Возможность выбора программы из меню возникла с появлением условий, сделавших такой выбор востребованным: первых персональных компьютеров, оснащённых дисководом.

Вероятно, первой ласточкой стала программа CPM-MENU для S-100-совместимых машин с дисковой системой CP/M, написанная Джеймсом Дж. Франсом в мае 1979 года и опубликованная в декабрьском номере журнала Creative Computing. В статье автор описывает сложности запуска программ с дискеты: нужно загрузить саму CP/M, потом узнать точное имя программы и набрать команду для её запуска. Чтобы упростить процесс запуска игр для своей юной дочери и её друзей, Джеймс придумал способ модификации CP/M, позволяющий автоматически загружать и запускать программу-меню. Так родилась идея «бута».

Идеи заразительны, и вскоре новая зараза перекинулась на платформу Apple II, где пришлась к месту: здесь были и первые коммерческие игры, и вместительные дискеты, и компьютерное пиратство начало поднимать свой флаг. Так зародились сборники пиратских игр, в которых как раз пришлись ко двору оболочки для их простого запуска. До наших дней точно дошёл Disk Select (сентябрь 1980), известны различные вариации HELLO AUTO SELECT (1981), но были и другие.

Потомки этих первых бутов прописались и на основательно окрепших массовых восьмибитках Atari 400/800 и Commodore 64, которые в незначительных количествах добрались и до Китая, и до СССР. Хотя эти машины в базовой комплектации не были оснащены дисководом, такая опция была доступна всем желающим богатеньким Буратинам, а в дисковых системах был предусмотрен автозапуск программ.

Quick Menu для Atari и Disk Menu для C64 появились уже в 1983 году, их исходные тексты публиковались в компьютерных журналах. Они и их довольно многочисленные местные аналоги залетали на дискеты пользователей, и таким образом несли идею «бута» дальше по всему миру.

После Спектрума

Восьмибитные компьютеры обладали уникальной комбинацией соотношения объёма дискеты к объёму игры, что позволяло разместить на одной дискете несколько игр, и создавало саму необходимость выбора.

Последующие, более мощные 16-битные платформы, такие как Amiga, Atari ST или даже IBM PC, тоже использовали дискеты, причём увеличенного объёма. Но объём игр для них тоже был значительно больше, и одна игра легко могла занимать целую дискету, а то и несколько. Сборники игр на дискетах на этих машинах были редкими гостями, и содержали пару игр. Да и способы запуска программ на этих машинах отличались: был GUI либо NC, что сделало невостребованными специальные программы для выбора игры.

Зато вскоре появился компакт-диск. Первые несмелые эксперименты с ним провели издатели Rainbow Arts и Codemasters, выпустившие в 1989 году сборники игр для Commodore 64 и ZX Spectrum. В комплект этих изданий входил специальный адаптер для ускорения загрузки данных через кассетный порт или даже порт джойстика, а в случае с ZX Spectrum ещё и кассета, с которой нужно было загрузить загрузчик.

Но по-настоящему потенциал CD раскрылся на IBM PC-совместимых машинах. И пока игры не успели научиться использовать открываемые им возможности и не могли заполнить несметные мегабайты собственным содержанием, компьютерные пираты начали выпускать CD-сборники сугубо дискетных либо урезанных CD-шных версий игрушек прошлых лет для MS-DOS. Позже к ним добавились и новоиспечённые игровые хиты для Windows.

Подобных сборников в те годы было выпущено великое множество. Но, думаю, сердцу отечественного ПК-геймера 1990-х годов особенно дорога серия сборников группы «Classic Fond», называвшаяся «Лучшие игры для IBM PC». С 1994 по 2000 год вышло около 60 дисков этой серии, содержащих многие сотни хороших и не очень игр. Диски этой серии попадали в руки практически каждого начинающего пользователя ПК тех лет, в том числе и в мои.

С темой статьи подобные сборники роднит некоторое концептуальное наследие бутов: возможность сделать выбор игры в меню. Хотя игры на них требуют инсталляции, а не загружаются напрямую с диска, почти все они, кроме самых ранних выпусков, снабжены оболочками для выбора игры. В оболочке можно посмотреть скриншоты, прочитать описание и установить понравившиеся игры.

Заключение

Сегодня мы уже не запускаем игры с дискет и не играем в многоигровые пиратские картриджи. Но концепция живёт: в эпоху загружаемого контента каждая современная игровая консоль и каждый клиент Steam или GoG для ПК при запуске первым делом показывают пользователю список установленных игр, в котором можно сделать свой выбор. Абсолютно базовая, естественная вещь, за которой, как водится, стоит забытая почти полувековая история.

© 2026 ООО «МТ ФИНАНС»

Если эта публикация вас вдохновила и вы хотите поддержать автора — не стесняйтесь нажать на кнопку