‘빌바오 효과’에 대한 착각…어느 지방 교회서 본 희망

건축물이 사람을 불러온 것이 아니라, 사람이 건축물에 새로운 의미를 채우고 있었다. 상상했던 지역재생의 씨앗이 싹을 틔우고 있었다. 큰 건물을 지어 사람을 불러오는 것이 아니라, 그곳에 이미 존재하는 사람들의 기억과 이야기, 재능과 관계를 발견하고 활기를 불어넣는 것. 어쩌면 지역재생은 새로운 것을 만드는 일이 아니라, 이미 있지만 보이지 않던 사람과 이야기를 발견하는 일인지도 모른다.

광고

1995년부터 시행된 지방자치제의 표면적 의미는 시장·군수·구청장 등 단체장을 주민이 직접 선출하게 되었다는 것이다. 중앙정부가 임명하던 관치행정에서 벗어나 주민이 지역의 대표를 직접 선택하게 되었으니, 의심할 나위 없이 중요한 정치적 발전이었다. 하지만 예상치 못한 부작용도 나타났다. 바로 지역 간의 무한 경쟁이 시작된 것이다.

인근 지자체가 특산물 축제를 열고 문화재를 발굴하며 관광객을 끌어들이자 다른 지역도 가만히 있을 수 없었다. 특히 임기가 정해진 단체장에게 ‘우리 지역만의 무언가’를 만드는 일은 정치적 성과를 증명할 절박한 과제였다. 문제는 모든 지역이 특별한 문화유산이나 자연경관을 가진 것은 아니라는 점이다. 차별요소가 없는 지역은 어떻게 해야 할까.

광고

이때 매력적인 해법으로 등장한 것이 소위 ‘빌바오 효과’다. 스페인 빌바오의 구겐하임 미술관처럼 강렬한 상징성을 가진 건축물로 외지인의 방문 동기를 만들고, 관광과 투자를 끌어들여 도시 이미지를 바꾸자는 것이다. 빌바오의 성공 이후에는 유명 건축가의 독특한 건축물을 도시의 새 상징으로 내세우는 ‘스타키텍트(starchitect) 전략’도 전 세계 곳곳에 등장했다.

우리나라에서도 비슷한 장면이 이어진다. 해마다 전국의 지자체는 문화센터, 체험관, 미술관, 오페라하우스 등 크고 작은 문화시설 건립 계획을 경쟁적으로 발표한다. 새 건물이 들어서면 관광객이 늘고 일자리가 생겨 침체한 지역경제가 살아나리라는 기대다. 그러나 막상 그 건물이 들어서고 시간이 지나면 하나같이 장밋빛 전망은 잿빛으로 바뀐다.

광고

광고

지방에 들어선 지역 문화시설 상당수는 하루 방문객이 손에 꼽을 정도다. 과장이 아니라 실제로 그렇다. 막대한 건립비뿐 아니라 매년 들어가는 운영비와 유지관리비도 지자체의 고질적인 부담으로 남는다. 지역 문화 발굴과 일자리 창출이라는 명분으로 고용된 학예사와 안내사들은 방문객 드문 전시장과 출입구를 지키는 시간이 길다. 건물은 세웠는데 사람은 오지 않는다.

수십년 시행착오를 했다면 다른 방법을 찾을 만도 한데 왜 아직도 이런 일이 반복될까. 선출직 단체장이 임기 안에 가시적인 성과를 남기려는 구조, 지역의 인구감소와 고령화, 중앙정부 공모사업을 따내려 시설 중심으로 사업을 구성하는 행정 관행 등이 얽혀 있다. 하지만 더 근본적인 이유가 있다. 우리가 ‘빌바오 효과’를 잘못 이해하고 있기 때문이다.

광고

빌바오 효과는 흔히 ‘랜드마크 건축물을 통한 도시재생’으로 인식된다. 하지만 이는 결과와 원인을 뒤바꾼 전형적인 인식의 오류다. 과거 광산과 철강, 조선업 중심이었던 빌바오는 1970~80년대 산업구조 변화로 심각한 쇠퇴를 겪었다. 빌바오시는 유명한 건축물 하나를 짓는 대신 도시 자체를 장기적으로 바꾸는 계획을 세웠다. 쇠퇴한 산업·항만 지역을 주거·업무·문화공간으로 전환하고, 강과 도시의 관계를 회복했으며, 지하철과 도로 등 인프라를 현대화했다. 버려진 산업 지역을 도시구조에 다시 연결하는 작업도 병행했다.

정치색을 뛰어넘는 전문가들에 의한 도시의 장기비전이 도출되었고, 도시의 물리적 환경과 경제적 기반을 바꾸는 긴 과정이 이어졌다. 그리고 도시가 조금씩 활기를 되찾기 시작하자 예술가들이 모이기 시작했고, 그 변화의 마지막 단계에 구겐하임 미술관이 들어왔다. 구겐하임은 아무것도 없는 곳에 갑자기 등장한 구원투수가 아니라 이미 완성되어 가던 도시재생에 국제적 관심과 상징성을 더하고 변화를 가속한 촉매였다. 이 ‘결과’를 ‘원인’으로 오인한 것이 이 신드롬의 허무한 실체다. 건물 하나가 지역을 살린 것이 아니라, 지역이 살아나기 위한 여러 조건을 오랜 시간 만들어가는 과정에서 건축물이 그 변화의 상징이 된 것이다.

그렇다면 소멸해가는 지역을 살릴 방법은 정말 없는 것일까. 임기가 정해진 단체장은 지역이 서서히 고사하는 것을 지켜만 봐야 할까. 나는 오히려 반대라 생각한다. 건물이 아니라 사람에 눈을 돌리면 할 일은 더 많아진다. 사람이 떠나며 생긴 문제의 해결책도 결국 ‘사람’에게서 찾아야 하기 때문이다. 이 말은 공자님 말씀 같은 당위 때문이 아니라, 구체적인 경험이 있어서 하는 확신이다.

몇해 전 전북의 한 시골 교회로부터 한국전쟁 당시 희생된 교인들을 위한 순교기념관 설계를 의뢰받았다. 이들의 이야기는 진실·화해를 위한 과거사 조사 과정에서 사실관계가 확인되었고, 이후 지자체가 기념관 건립을 지원하기로 했다. 다만 그 지원 명분은 특정 종교시설 지원이 아니라, 쇠퇴한 지역을 살리기 위한 ‘지역 재생’ 명목이었다.

광고

처음 현장을 찾았을 때 건물에 얽힌 아픈 역사만큼이나 그곳의 현재가 더 시리게 다가왔다. 한때 넓은 평야를 배경으로 지역의 중심지였던 이곳은 이제 인구 2천명 안팎의 우리나라에서 가장 작은 읍으로 쇠퇴해 있었다. 상점이 문을 닫고 발길이 끊어진 거리에서 나는 ‘지역소멸’이라 부르는 현상이 어떻게 진행되는지를 눈으로 확인했다. 자연스레 기념관을 설계하면서 종교적 의미와 동시에 이 지역의 미래를 생각하지 않을 수 없었다. 그때 떠오른 것이 다소 동화적인 ‘그림자놀이’였다.

당시 적대세력에 의해 희생된 교인들의 시신이 발견된 우물과 방공호를 연상시키는 공간을 건축적으로 해석하고, 그 위를 하늘로 열었다. 태양의 움직임에 따라 순교자들의 형상이 벽에 그림자로 나타나도록 했다. 마치 거대한 해시계처럼 해가 움직이면 그림자도 시간에 따라 공간을 가로지른다. 그 설계에는 또 하나의 의도가 있었지만, 기념관이 문을 열던 당시에는 굳이 이야기하지 않았다.

1년이 지난 지난주, 다시 그곳을 찾았다. 솔직히 기대와 의심이 공존했다. 과연 내가 상상했던 일이 실제로 일어날 수 있을까. 그런데 전시장 한쪽 벽을 채운 그림과 공예품 앞에서 나는 한동안 서 있었다. 마을 주민들이 순교자들의 그림자를 각자의 방식으로 해석해 만든 작품들이었다. 참여를 요구한 이도 없었다. 주민들이 스스로 그리고 만들어 하나씩 가져와 벽을 채우고 있었다.

그 순간 건축 안에 숨겨둔 의도가 현실이 되고 있음을 느꼈다. 건축물이 사람을 불러온 것이 아니라, 사람이 건축물에 새로운 의미를 채우고 있었다. 상상했던 지역재생의 씨앗이 싹을 틔우고 있었다. 큰 건물을 지어 사람을 불러오는 것이 아니라, 그곳에 이미 존재하는 사람들의 기억과 이야기, 재능과 관계를 발견하고 활기를 불어넣는 것. 어쩌면 지역재생은 새로운 것을 만드는 일이 아니라, 이미 있지만 보이지 않던 사람과 이야기를 발견하는 일인지도 모른다.

언젠가 이 작은 마을 전체가 순교자들의 그림자와 주민들이 해석한 작품으로 가득 차기를 바란다. 그때 이곳에는 다른 지역에서는 볼 수 없는 독특한 풍경이 생길 것이다. 유명 건축가의 랜드마크도, 거대한 문화시설도 아닌 주민들이 스스로 만들어가는 살아 있는 지역 문화다. 사람이 떠난 지역에 필요한 것은 크고 멋진 건물이 아니다. 자신이 사는 곳에 참여하고, 다시 찾아오며, 그곳의 이야기를 스스로 만들어갈 이유를 만드는 것. 지역을 살리는 것은 나라에서 지어준 건축물이 아니라 그곳에 살아가는 사람들이다.

임우진 | 건축가. 이론보다 현장을, 현상보다 그 원인을, 그리고 건물 그 자체보다 그 안에서 살아가는 사람을 더 깊이 들여다보며 공간과 도시를 만들어왔다. 25년간 파리에서 활동 중이며, 여러 나라에 살면서 체화한 통문화적 시선으로 비판보다는 영감에, 우월함보다는 다양성의 가치에 더 관심이 많다. 이런 관심의 일부를 저서 ‘보이지 않는 도시’(2022), ‘도시가 말하지 않는 것들’(2026.10)에 담아 놓았다.