[조현철의 나락 한 알]후쿠시마에서 ‘부흥’을 생각한다

이달 초 후쿠시마에 며칠 다녀왔다. 매년 한국과 일본 예수회원들이 양국에서 번갈아 만나는데 올해는 후쿠시마현 후타바군 도미오카정에서 모였다. 도미오카는 2011년 동일본대지진과 후쿠시마 제1원전 폭발로 큰 피해를 보았던 곳이다. 초대형 쓰나미가 이 지역을 초토화했고 방사선 누출로 내린 피난 지시는 이곳을 무인화했다. 피난 지시는 2017년 4월 대부분 해제됐으나 아직도 ‘귀환곤란구역’이 남아 있다. 귀환곤란구역은 15년이 지나도 집에 돌아갈 수 없는 사람들을 기억하게 한다. 숙소에 짐을 풀고 둘러본 동네는 적막했다. 길에서 사람을 거의 볼 수 없었다.

일본 정부는 후쿠시마 피난 지역의 부흥 정책으로 피난민 귀환을 적극적으로 추진했지만 귀환곤란구역이 남아 있는 6개 지자체의 귀환 주민은 10%에 그쳤다. 그러자 피난민에게는 지원금 중단과 피난 주택 환수 등으로 귀환 압력을 가했다. 다른 지역주민에게는 각종 보조금과 지원을 제공하며 이주를 유도했다. 한국 정부는 안전한 곳으로 이주하고 싶다는 월성원전 인근 주민의 요구를 끝내 외면했다. 방식은 달라도 둘이 서로 닮았다.

후쿠시마 피해 지역은 산업 부흥 프로젝트가 한창이다. 로봇과 항공우주 같은 첨단 기술에서 수제 맥주 공장과 카페까지 다양한 이 프로젝트에 ‘후쿠시마 제1원전 폐로’도 버젓이 이름을 올렸다. 숙소 인근에 ‘도쿄전력 폐로 자료관’이 있다. 거기서는 폐로 작업이 계획대로 진행되는 것처럼 소개하지만 실상은 다르다. 앞으로 수거할 핵연료 잔해는 880t가량인데 지금까지 0.7g만 회수됐다. 회수 방법도 불확실한데 일본 정부와 도쿄전력은 ‘2037년 본격 회수, 2051년 폐로 완료’를 장담한다. 일본 정부가 세우고 후쿠시마현이 운영하는 ‘동일본대지진·원자력재해전승관’은 핵발전을 세련되게 옹호한다. 관의 일방적 홍보에 맞서 문화예술인과 지역주민들은 ‘오레타치노(우리들의) 전승관’을 만들어 다양한 작품을 전시하며 핵의 실체를 날것 그대로 보여준다.

한·일, AI 장밋빛 전망에 원전 확대

핵발전도 부흥 중이다. 핵발전의 위험에 대한 사람들의 감각도 갈수록 무뎌지는 것 같다. 하지만 방사선 누출 사고에 대비해 지정하는 ‘피난 구역’은 늘 핵발전의 치명적 위험을 경고한다. 피난 구역 지정은 방사선 누출 사고 가능성을 전제한다는 뜻이다. 피난 구역을 정하고도 피난 가야 할 사고가 나지 않는다는 주장은 억지요 궤변이다. 더구나 후쿠시마 핵폭발이 보여주듯이 일단 핵사고가 터지면 피난 구역 지정도 별로 쓸모가 없다. 그래서 핵발전은 ‘하면 안 되는 것’이다. 하면 안 되는 핵발전에 손을 댔으면 늘리지는 말아야 한다. 그런데도 한국과 일본은 핵발전 확대로 치닫는다. 둘이 참 닮았다.

2023년 일본 정부가 발표한 ‘GX(녹색전환)’는 탈탄소 사회를 목표로 한다지만 실제로는 탈탄소 전원의 명목으로 핵발전 추진을 가속한다. 한국 정부가 발표한 K-GX(녹색대전환)에서 ‘녹색’의 실체는 무엇일까. 2025년 제7차 에너지기본계획을 수립한 일본 정부는 핵발전 의존도를 가능한 한 낮춘다는 기존 방침을 최대한 활용하는 것으로 변경했다. 최근 한국은 신규 핵발전소 건설과 노후 핵발전소 수명 연장으로 핵발전을 거침없이 확대한다. 둘이 똑 닮았다.

‘후쿠시마’는 우리 삶을 반성하고 변화할 절호의 기회였지만 반성도 변화도 없었다. 기후위기에 들어선 지 오래지만, 변화를 끌어낼 행동은 미미했고 무탄소 전원으로 행세하는 핵발전만 약진했다. 갈수록 기후위기는 심해지는데 관심은 옅어진다. 이제 인공지능이 ‘전기 먹는 하마’답게 일본과 한국의 핵발전 부흥을 이끈다. 하지만 인공지능의 장밋빛 전망이 핵발전의 위험을 없애지 못한다. 발전 총량을 정하지 않고 인공지능을 좇으면 핵발전 비중은 계속 커질 수밖에 없다. 핵발전이 늘수록 위험은 커지고 희생은 늘어난다.

피난민에 지금 필요한 건 ‘삶의 부흥’

도미오카에서 한 시간 반가량 버스를 타고 후쿠시마 제1원전에서 가장 가까운 교회, 하마라치 성당에 갔다. 이 성당에는 10년 전 도쿄에서 온 주교 한 분과 수녀 세 분이 지내고 있다. 모두 피해 지역 주민들과 함께하고 싶어 이곳에 자원했다. 피난은 재난을 피해 거처를 옮기면서 집과 가족, 인간관계와 공동체 등 이전 삶의 기반과 의미를 모두 잃는 것을 뜻한다. 귀환한다고 피난민의 상실이 저절로 복구되지 않는다. 그저 이전의 모습을 되찾는다고 회복되지 않는다. 이곳 주교님과 수녀님들이 해왔듯이 피해 주민과 함께하는 시간이 쌓이면서 핵사고로 끊어진 인간관계가 차츰 복원된다. 한 수녀님은 주민들과 함께 이야기하고 바느질하며 지내는 게 참 좋다고 했다. 함께하는 일상에서 사람들 사이에 보이지 않는 끈이 생겨나 핵사고로 해체된 공동체가 점차 복구된다. 지금 그곳 주민들에게 필요한 것은 ‘삶의 부흥’이며 무너진 삶은 권력과 자본이 아니라 고통의 공감과 연대로 되살아난다.