'Una belleza terrible': la novela que rescata las vidas olvidadas de un siglo de trotskismo

Detrás de la pantalla, sentados uno junto al otro, Edurne Portela y José Ovejero sonríen mientras recuerdan cómo comenzó todo. La conversación sobre Una belleza terrible enseguida lleva al origen de la novela: Raymond Molinier, uno de los protagonistas del movimiento trotskista europeo, y las personas que compartieron con él militancia, persecuciones, exilios y vida cotidiana. A lo largo de casi un siglo, el libro sigue sus vidas desde el París de la Primera Guerra Mundial hasta la Argentina de las dictaduras, pasando por la Guerra Civil española y otros escenarios de la militancia revolucionaria.

Para los autores, el punto de partida fue Raymond Molinier, una figura vinculada al trotskismo que José descubrió mientras leía un ensayo sobre personajes relevantes del siglo XX. Pero la investigación pronto desplazó el foco hacia quienes habían quedado alrededor de él. Entre esas vidas aparecieron mujeres cuyas voces habían tenido menos espacio en los relatos políticos.

Así nació Una belleza terrible (Galaxia Gutenberg, 2025), una novela que recorre casi un siglo, desde el París de la Primera Guerra Mundial hasta la Argentina de las dictaduras, pasando por la Guerra Civil española y distintos escenarios de la militancia revolucionaria. Raymond Molinier funciona como uno de los hilos conductores, pero el libro se detiene también en Jeanne Martin des Pallières, Vera Lanis, Elisabeth Käsemann, Jean van Heijenoort y otras personas que participaron de aquellas luchas y de sus consecuencias.

El desafío estaba en decidir qué hacer con aquello que los documentos no podían contar. Portela explica que, cuando se escribe sobre personas reales, es fundamental mantener un acercamiento estricto al documento histórico.

Una zona inaccesible

Sin embargo, hay una zona inaccesible: las relaciones íntimas, las subjetividades, la vida cotidiana, las decisiones tomadas en espacios sobre los que no quedaron registros. La solución fue mantener el vínculo con el relato histórico y testimonial y utilizar la intuición allí donde podía ayudar a imaginar sin convertir la imaginación en invención.

La novela deja así algunos vacíos sin intentar resolverlos. Es el caso de los años cuarenta, cuando Molinier estuvo en la clandestinidad en la Argentina y ni siquiera sus descendientes más cercanos conocen con precisión qué ocurrió.

Ovejero explica que la imaginación puede completar aquello que los documentos no registran, pero siempre a partir de lo que se sabe. La escena en la que Trotsky expulsa a Raymond, por ejemplo, pudo escribirse porque encontraron dos actas de aquella reunión. “Sabíamos qué dijo quién, no qué sentían, pero a partir de lo que sabemos y de lo que sucedió, intentamos imaginar el resto”, explica. Para él, “la imaginación también es una forma de conocimiento”.

Las mujeres ocupan un lugar decisivo en ese procedimiento. El caso de Jeanne Martin des Pallières modificó especialmente la mirada de los autores. Antes de encontrar sus cartas, contaban con la autobiografía de Molinier y con la historiografía trotskista, además de relatos que habían condicionado su figura.

Portela recuerda que había sido presentada como “desequilibrada, metomentodo, histérica”. Las cartas ofrecieron otra perspectiva: una mujer fuerte y, al mismo tiempo, vulnerable y sensible; preocupada por quienes quería y extremadamente detallista con su vida cotidiana.

La correspondencia permitió escuchar su voz. También mostró la complejidad de los vínculos: aunque Trotsky la había condenado al ostracismo, Martin mantuvo durante años una relación epistolar cálida con Natalia Sedova, esposa de Trotsky, hasta la muerte de esta.

Sedova incluso le dejó parte de su herencia. “Intentamos encasillar a los personajes, y eso es un riesgo de la literatura, porque son mucho más complejos de lo que podemos llegar a pensar”, señala Ovejero.

Vera Lanis presentó otro de los grandes desafíos. Ovejero la recuerda como “un vacío absoluto”: Trotsky no la menciona, pese a que ella realizó tareas de investigación, colaboró con él y llegó a facilitar su nombre para pasaportes falsos.

Una entrevista y los recuerdos de Vera Fogwill, nieta de Molinier, permitieron reconstruir parte de esa vida que parecía condenada a desaparecer de la novela. Ese trabajo de recuperación convive con una segunda historia: la de los propios autores mientras escribían. La novela incorpora sus dudas, sus conversaciones y reflexiones sobre el proceso creativo.

La decisión de incluirse llegó cerca del final, cuando el manuscrito estaba casi terminado. Al principio temían que su presencia obstaculizara la historia, pero finalmente entendieron que podía enriquecerla.

Había una razón particular para hacerlo. Estaban escribiendo un libro sobre personajes reales mediante un procedimiento poco convencional y consideraron que mostrar sus propias inseguridades permitía revelar también desde dónde se construía el relato.

Textos paralelos

“Estábamos escribiendo algo peculiar de una forma peculiar”, dice Portela. Los textos paralelos mostraban, además, la intimidad de quienes escribían, del mismo modo que la novela se había ocupado de la intimidad de sus personajes.

La forma de escribir tampoco respondió a un plan previo. Ovejero cuenta que al principio cada uno escribía lo que le apetecía y luego lo ponían en común. Después comenzaron a intervenir directamente en el texto del otro, hasta llegar a una tercera etapa: escribir juntos la misma escena, en la misma pantalla y al mismo tiempo, con dos teclados.

Portela añade que tampoco quisieron repartirse los personajes. El proceso fue paulatino y terminó desplazando la cuestión de la autoría en favor de aquello que estaban construyendo.

Ese método exigía ceder espacio. Portela descubrió que el trabajo con Ovejero le permitía llegar a lugares a los que no habría llegado sola: bajar la defensa del propio texto, aceptar que el otro pudiera tirar de una frase y conducirla hacia otra dirección.

Ovejero habla de una limitación que, paradójicamente, amplía las posibilidades: “Vas a tener que ceder, dejar espacio, contenerte, pero generas ecos que no habrías tenido”. Ambos coinciden en que el procedimiento exige un enorme respeto mutuo. La corrección, eso sí, fue el territorio donde más discutieron: los dos son, según Portela, “muy puntillosos”.

El resultado es también una reflexión sobre la violencia que puede acompañar a los proyectos de transformación política. El título, Una belleza terrible, condensa para Ovejero la tensión entre la responsabilidad que implica una revuelta y la belleza de pensar que el mundo puede mejorar para el conjunto de la sociedad.

La historia que investigaron los obligó a mirar ambas caras: el impulso transformador de determinados movimientos y las consecuencias devastadoras a las que también condujeron.

Al propio Ovejero lo sacudió especialmente comprobar, en situaciones concretas, la brutalidad del estalinismo. La investigación mostraba cómo un deseo de transformación podía terminar devorado por la persecución, los asesinatos y las torturas, incluso contra quienes habían participado de la revolución.

La dictadura argentina

En el caso de Portela, la vida y la muerte de Elisabeth Käsemann volvieron a confrontarla con testimonios de la violencia de la dictadura argentina que ya había estudiado durante su trayectoria académica. Seguir una vida concreta, explica, transforma de otra manera el conocimiento del sufrimiento.

La mirada hacia el presente aparece entonces sin convertir la novela en una respuesta cerrada. Portela encuentra en aquellos personajes una forma de compromiso con su momento histórico y una convicción de que era necesario luchar por el bien común, más allá del individualismo.

Ovejero considera que parte de esa voluntad colectiva se perdió, también por el desencanto producido por movimientos que desembocaron en regímenes atroces y por una sociedad que promueve el beneficio propio, aunque no considera que haya desaparecido por completo.

“Hay mucha gente dispuesta a salir a la calle, a perder beneficios, a sacrificarse, a enfrentarse”, sostiene. Son movimientos que quizá ya no persiguen una ideología global, pero pueden compartir un sentido ético. “Tiendo al pesimismo, pero veo eso también”, agrega.

La novela comenzó con un personaje descubierto casi por azar y terminó convirtiéndose en una exploración de muchas vidas, de sus contradicciones y de los espacios que la historia dejó sin registrar.

Después de un año y pico de escritura –con conversaciones durante el desayuno, paseos con una grabadora y libros repartidos para acelerar la investigación–, Portela y Ovejero tienen ahora proyectos por separado. Queda, sin embargo, otra idea que ambos quieren desarrollar juntos. Como si la escritura a cuatro manos hubiera dejado una puerta abierta.

Edurne Portela y José Ovejero básico

• Edurne Portela es doctora en Literaturas Hispánicas por la Universidad de North Carolina-Chapel Hill, fue profesora de Literatura en Lehigh University hasta 2015.

• Es autora de ensayos y novelas como El eco de los disparos, Mejor la ausencia, Formas de estar lejos, Los ojos cerrados y Maddi y las fronteras. Junto con José Ovejero realizó el documental Vida y ficción y escribió Una belleza terrible, Premio Libro del Año de las Librerías de Madrid en la categoría de Novela y finalista del XXI Premio Dulce Chacón de Narrativa Española.

• José Ovejero nació en Madrid en 1958 y ha desarrollado una obra que abarca poesía, ensayo, libros de viajes, cuentos y novelas.

• Entre otros reconocimientos, recibió el Premio Alfaguara de Novela por La invención del amor y el XVIII Premio Dulce Chacón de Narrativa Española por Mientras estamos muertos. En Galaxia Gutenberg publicó Vibración y, junto con Edurne Portela, Una belleza terrible.

Una belleza terrible, de Edurne Portela y José Ovejero (Galaxia Gutenberg).