생존율 낮은 4기 전이암, ‘총력적 공성전’ 필요하다 [건강한겨레]

광고

폐암 13.9%, 위암 7.5%, 간암 3.5%, 췌장암 2.4%. 국내에서 2019~2023년 진단된 원격 전이 환자의 5년 상대생존율이다. 개인의 미래를 확정하는 숫자는 아니지만, 치료의 벽이 얼마나 높은지는 보여준다. 이 벽을 낮추기 위해 우리는 무엇을 더 시도하고 검증해야 할까.

2026년 2월, 미국 식품의약국(FDA)은 국소진행성 췌장암에 항암제와 함께 사용하는 전기장 암 치료기기를 승인했다. 배에 붙인 전극으로 교류 전기장을 가해 암세포의 분열을 방해한다. 약물치료에 물리적 작용을 더한 것이다.

임상시험에서 항암제만 사용한 군의 중앙생존기간은 14.2개월, 전기장치료를 더한 군은 16.2개월이었다. 대상은 전이암이 아닌, 수술이 어려운 국소진행성 췌장암 환자였다. 전이암의 성과로 확대할 수는 없지만, 작용 방식이 다른 치료를 결합해 생존 이득을 확인했다는 점은 중요하다.

광고

나는 암 치료를 ‘공성전’에 비유하곤 한다. 우리 몸의 세포가 통제를 벗어나 증식하고 주변 환경까지 자신에게 유리하게 바꾼다는 점에서, 암은 성을 쌓고 버티는 반란군과 닮았다. 성안에는 약물에 대한 반응이 서로 다른 암세포들과 암의 성장을 돕는 면역세포도 있다. 수술로 성을 온전히 제거할 수 없다면 여러 치료로 공략할 방법을 찾아야 한다.

전이암에서는 이 싸움이 더 복잡해진다. 암이 여러 장기로 흩어지고, 병변마다 혈류와 주변 조직의 특성도 다르다. 약물이 혈액을 타고 도착해도 암덩이 구석구석까지 충분히 전달되는 것은 아니다. 면역세포가 주변에 있어도 암세포에 접근하거나 제 역할을 하기 어려울 수 있다.

광고

광고

불규칙한 혈관과 저산소 구역, 면역억제 환경과 기질은 이런 장벽을 형성한다. 암세포를 둘러싼 ‘종양미세환경’이다. 산소 부족은 방사선치료의 효과를 떨어뜨릴 수 있고, 기질의 구조는 약물과 면역세포의 접근에 영향을 준다. 무기의 위력만큼 그 무기가 목표에 닿아 작용할 조건도 중요하다.

이 글에서 말하는 ‘물리생태의학’은 이러한 조건에 주목하는 접근이다. 산소분압과 조직 온도를 조절하거나 특정한 전기장을 만들어 세포의 환경과 활동에 개입한다. 암세포가 무엇으로 이루어졌는지에 더해, 어떤 조건에 기대어 살아남는지도 묻는 것이다.

광고

고압산소는 높은 압력에서 산소를 공급해 혈장에 녹는 산소를 늘린다. 고주파온열은 목표 조직에 열을 전달해 혈류와 세포의 반응에 영향을 준다. 실제 조직에 산소가 얼마나 전달되는지, 어느 부위에 어떤 온도가 유지되는지가 중요하다. 장비의 이름보다 몸속에서 일어나는 변화가 핵심이다.

분자수소처럼 산화환원 상태와 염증 반응에 영향을 줄 가능성을 연구하는 후보도 있다. 다만 전이암의 생존 개선 효과는 확립되지 않았다. 고압산소와 온열 역시 생존과 삶의 질에 미치는 효과를 암종과 치료 조합별로 확인해야 한다. 전기장치료의 성과가 다른 물리적 치료의 효과까지 뒷받침하지는 않는다.

‘생태’에는 암세포와 혈관, 면역세포, 정상 조직의 반응을 함께 살피자는 뜻이 담겨 있다. 표준치료를 중심으로 추가 치료의 근거와 상호작용, 정상 조직의 부담을 따져야 한다. 환자의 체력과 일상을 지키는 일도 전략의 일부다.

치료의 가짓수보다 각 치료가 맡을 역할이 중요하다. 암세포를 공격하는 기술과 그 공격을 가로막는 조건에 개입하는 기술을 함께 연구해야 한다. 무기를 정교하게 만들면서 그 무기가 통할 길도 찾아야 한다. 물리생태의학의 역할 역시 환자의 생존과 삶의 질로 입증해야 한다.