Dolores Redondo, la reina española del policial: “Los autores transitamos entre la cordura y la locura”

Hay algo en lo que la española Dolores Redondo se parece a su personaje Benedict Newman, protagonista de su nueva novela Todas las noches, todas las ciudades (Destino): esta mañana porteña (debut de la tarde en España), se puso aros, se perfumó y se calzó zapatos de taco aunque las entrevistas que ofrecerá sean a través de videollamada y apenas se alcance a ver la blusa con lunares y el saco negro. Dice que lo aprendió de él, un escritor bestseller, millonario y siempre atento a su apariencia. Hay algo más en lo que se parecen: un día, Redondo tuvo un episodio de disociación y confundió su vida con la de su personaje más conocido, la inspectora Amaia Salazar.

La policía que encabeza las tres novelas de la trilogía del Baztán no solo la hizo vender más de tres millones de ejemplares en todo el mundo, publicados por 38 editoriales, sino que además saltó al cine y sigue apareciendo en sus libros con breves cameos porque ni la autora ni sus lectores están listos para dejarla ir.

Incluso ahora, cuando está presentando al público hispano su nueva novela, Amaia Salazar se cruza por ahí con la forense Nash Elizondo, la protagonista de esta nueva serie englobada como Los valles tranquilos y ya conocida por los libros Esperando al diluvio (2022) y Las que no duermen NASH (2024).

Aquí, la psiquiatra deberá asistir a su padre, el escritor Benedict Newman, que apenas inicia el libro, sufre una crisis severa durante un interrogatorio policial. Alguien está reproduciendo en la vida real los crímenes que él publica en su nuevo libro y la revelación lo trastorna de tal modo que el hombre colapsa, se desmaya y, al volver en sí, revela una disociación de personalidad: cree que es su personaje emblemático, un detective clásico de los años 50, duro, seductor y enamorado de su revolver. Dolores Redondo conoce esa experiencia. Eso es lo segundo en lo que se parece a Benedict Newman, le dice a Clarín y en un instante recordará el episodio.

–La saga de Amaia Salazar convirtió a Elizondo en un destino para muchos lectores. Sin embargo, en Todas las noches, todas las ciudades el espacio tiene otro tratamiento. ¿Qué relación hay entre los lugares de tus novelas y la experiencia de quienes los leen?

–Es maravilloso que los lectores sientan la necesidad de ponerse la novela debajo del brazo e ir a conocer el lugar. Es un fenómeno que no se puede controlar ni provocar deliberadamente: ocurre porque les nace. Cuando llegan, lo transitan como si lo conocieran desde siempre. Ya forma parte de su paisaje interno. Esto es también lo que trata esta novela: cómo los personajes trascienden hasta convertirse en algo real, cómo te pueblan y ocupan la mente.

Yo tengo casa en Elizondo y, cuando paseo por allí, siento que estoy en un parque de atracciones de mi mente, en el plató de mis novelas, donde casi puedo sentir vivos a los personajes.

La idea de escribir sobre la disociación de un escritor nació de una experiencia que tuve hace seis años. Caminaba por una calle de Elizondo y pensé: “Por esta calle pasaba yo cuando era pequeña para ir al colegio”. Pero nunca había ido al colegio allí. Había llegado a esa localidad siendo adulta. Me había invadido un pensamiento que no era mío.

Se lo conté a mi familia y empecé a investigar si les había ocurrido experiencias semejantes a otros escritores. Mi editor me habló de Miguel Delibes. Mientras escribe, decía, llegan a su mente unas entidades: algunas se van cuando termina la novela y otras se quedan a vivir con él. Eso me llevó a preguntarme: si un día mi personalidad se quiebra por una enfermedad o por la edad, ¿quién dirá que soy? Tengo otras personalidades construidas en mi mente.

Esa idea me abrió una puerta para contar una novela negra que trata sobre un crimen, pero que es, sobre todo, una novela sobre la creación literaria y el compromiso de crear. Baja a las calderas donde los escritores transitamos muchas horas al día, en esa frontera entre la cordura y la locura, viviendo en la piel de alguien que no existe. Muchos escritores lloran, ríen y sufren mientras escriben. No son tus emociones: son emociones prestadas.

–¿Cómo construís personajes con una psicología tan compleja, que permite comprender sus acciones?

–Es un juego extraordinario el que nos traemos entre escritores y lectores. Cuando llegas a un lugar que conoces por una novela, lo asumes como un escenario real y ficticio a la vez. También tenemos la capacidad de reconocer que, aunque nos cuentan una ficción, hay verdad. Podemos reconocer las emociones humanas. Una invasión extraterrestre puede hablarte de todas las guerras y de todos los momentos de sufrimiento de la humanidad. Sabes que el autor está siendo honesto y por eso te lo crees.

En primer lugar, construyo mis personajes desde la observación. Es difícil que un escritor plasme una emoción humana si no le interesan los seres humanos. A mí me gustan las personas, las observo y me inspiro en quienes han dejado una huella especial en mi vida. También me inspiro en emociones verdaderas, porque el lector las reconoce.

Es indispensable que el escritor mantenga una férrea defensa de esa base de datos, de ese lugar de donde nacen las emociones. La escritora no es un personaje. Hay una figura pública que es Dolores Redondo, pero detrás hay una persona. No quiero escribir sobre mí, sino sobre otras personas. A mis personajes les presto mi emoción, mi cuerpo, mi cabeza y mi conocimiento. Es inevitable que ellos también me reformen y cambien la decoración de mi cabeza.

El escritor Víctor del Árbol dice que las emociones deben ser auténticas, pero que no hay que contar de dónde nacen, porque terminas haciendo pornografía de las emociones. No es necesario llegar a ese nivel de desnudez del alma. Como decía Delibes, el escritor es el tablero donde esas entidades hacen su aparición. Desde ahí les damos salida y contamos la historia. Hay que preservar ese lugar para que siga intacto.

–En esta novela hay una importante investigación médica y psiquiátrica. ¿Cómo trabajás con los especialistas y cómo evitás que la documentación se convierta en una clase para el lector?

–La curiosidad nació al construir a los protagonistas: Nash Elizondo, una psicóloga forense, y Benedict Newman, un escritor que acaba de publicar una novela cuyos crímenes coinciden con asesinatos reales ocurridos durante el confinamiento. Cuando la policía le muestra las pruebas, Benedict se desmaya y, al despertar, comienza a comportarse como el personaje sobre el que lleva años escribiendo.

La policía cree que finge. El trastorno de identidad disociativo, conocido anteriormente como personalidad múltiple, es uno de los trastornos mentales que más se han fingido para eludir acciones de la justicia. Dejo que esa posibilidad planee sobre la novela.

Para documentarme contacté con un neurólogo y construimos el recorrido que haría un paciente.

Dolores Redondo

Para documentarme contacté con un neurólogo y construimos el recorrido que haría un paciente que llega a urgencias en esas condiciones: primero se descartan daños físicos y neurológicos, después se realizan distintos tests y, si corresponde, interviene un psiquiatra. Así fuimos construyendo qué podía estar ocurriéndole.

Siempre les pido a los especialistas que me expliquen las cosas como si tuviera cinco años. Tengo que entenderlas muy bien para poder transmitirlas de una manera básica. La documentación es algo con lo que hay que tener muchísimo cuidado. Después de investigar tanto, sabes mucho y corres el riesgo de querer demostrar cuánto sabes. Pero ese conocimiento sirve para dar una conferencia, no necesariamente para una novela.

En este caso, además, hablábamos de una enfermedad real, que padecen personas que sufren muchísimo. Había que ser honestos. Existe la posibilidad del fingimiento, pero la enfermedad no funciona como mucha gente imagina: no consiste en tener dos o tres personalidades libres de inhibiciones a las que después poder echarles la culpa. Es un sometimiento absoluto a la pérdida de control y resulta muy doloroso.

–La identidad y los secretos familiares también son centrales. ¿Por qué te interesa tanto ese pasado de los personajes y la vida de sus padres, que muchas veces resulta inaccesible para los hijos?

–Además de la creación literaria, el otro gran tema de esta novela es la identidad. Nash creció pensando que era fruto de una donación en una clínica de fertilidad. Nunca supo que tenía un padre. Ahora es llamada porque es su único pariente vivo y debe hacerse cargo de él. Se encuentra con un hombre que tiene un cuerpo, pero cuya mente ha volado.

Nash es una psicóloga forense con un enorme compromiso con su trabajo. Sin embargo, también es víctima de los secretos que le contó su madre, que ya no está para responder, mientras que el padre que tiene delante tampoco puede hacerlo. Cuando empieza a actuar como la profesional que es, encuentra una vía de acceso a esa mente y debe dilucidar quién es realmente ese hombre.

Mientras reconstruye a su padre, también se reconstruye a sí misma y descubre la vida anterior de sus padres: esos pasados y secretos que a veces ni siquiera imaginamos. Nuestros padres estuvieron enamorados, fueron jovencísimos, vivieron pasiones, cometieron locuras e hicieron cosas que ahora, al verlos, no podemos imaginar. Pero esa vida existió. Reconstruirla, cuando además se trata de tu propia historia, es tremendo. Es un viaje muy especial.

–El libro incluye un sello que garantiza que no se utilizó inteligencia artificial para generar los textos. ¿Por qué sentiste la necesidad de incorporar esa declaración?

–Decidí incluirlo a última hora, a raíz de las controversias en Europa por textos sospechosos de haber sido generados con inteligencia artificial. Desde hace un par de años participo en una asociación de escritores que reclama que se deje de alimentar a la IA con nuestras obras. Nos consta que ya se ha hecho y ahora tenemos que afrontar las consecuencias.

Pedirle a una IA que utilice el modelo de escritura de un autor concreto es una de las fórmulas que se emplean. Cualquier usuario particular puede hacerlo, claro, pero podemos exigirles a las empresas que no se lucre de una manera vergonzosa con nuestros textos.

Creo que estamos en un momento en el que debemos empezar a posicionarnos. Por ahora es como poner puertas al campo, pero tenemos que decir que queremos que haya puertas, algún tipo de cercado que nos permita garantizarlo. Eso no significa desconocer que la inteligencia artificial tiene aplicaciones muy buenas, por ejemplo, en el mundo de la medicina.

Podemos exigirles a las empresas que no se lucre de una manera vergonzosa con nuestros textos en IA.

Dolores Redondo

También creo que hay una cultura del miedo, con razones económicas detrás. Nunca olvido el discurso de William Faulkner cuando recibió el Nobel y habló del terror a las bombas atómicas. En aquel momento se transmitía la idea de que no valía la pena crear porque íbamos a extinguirnos. No valía la pena esculpir, danzar, componer canciones ni escribir libros. Faulkner hizo un alegato precioso: el ser humano es un creador, esa es nuestra parte divina. Si nos extinguimos, el último grito será el de alguien creando algo, escribiendo o cantando una canción, cocinando un plato nuevo. Si la inteligencia artificial nos fulmina, me encontrará escribiendo una novela o intentando hacer una receta que nunca preparé. Tenemos que seguir haciendo cosas y no dejar que el miedo nos detenga.

Dolores Redondo básico

• Nació en Donostia, San Sebastián, en 1969 y es la autora de la Trilogía del Baztán –El guardián invisible, Legado en los huesos y Ofrenda a la tormenta–, que inauguró un género propio, el mystic noir, y se convirtió en uno de los grandes fenómenos de la literatura en español.

• A ella le siguió Todo esto te daré, galardonada con el Premio Planeta en 2016, y en 2019 regresó al universo del Baztán con La cara norte del corazón.

• En 2021 se reeditó Los privilegios del ángel, su primera novela.

• Sus novelas más recientes, Esperando al diluvio (2022) y Las que no duermen NASH (2024), abrieron el universo literario de Los Valles Tranquilos, al que también pertenece Todas las noches, todas las ciudades.

• Sus obras se han traducido a treinta y ocho idiomas y cuentan con millones de lectores en todo el mundo. Muchas de ellas, como la Trilogía del Baztán o Todo esto te daré, han sido llevadas a la pantalla, y otras se encuentran actualmente en proceso de adaptación.

Todas las noches, todas las ciudades, de Dolores Redondo (Destino).