Bob Dylan: golpeando las puertas del cielo

Por 

El 4 de noviembre pasado el papa León XIV recibió en audiencia privada a Bob Dylan. Las imágenes de esa cita son surrealistas: el cantautor llevaba una capucha negra, como para que no hubiera confusiones. No se trató de un encuentro protocolar: León había citado en julio una canción inédita del músico, Go Away You Bomb, para advertir sobre la amenaza nuclear. Resultó que el papa era más dylanista que Dylan. Tampoco era la primera vez que Bob aparecía donde los Papas queman. En 1997 cantó “Knockin’ on Heaven’s Door” para Juan Pablo II en Bolonia, bajo la atenta mirada del cardenal Ratzinger, futuro Benedicto XVI, para quien el músico era poco menos que un falso profeta.

Dos días después de la audiencia papal, ya sea por marketing o por designio divino, apareció la caja de 39 discos del Rolling Thunder Revue de 1976. Este voluminoso archivo, un verdadero testamento musical, cubre la segunda etapa de esa gira que había partido el año anterior como un carnaval itinerante. Si en la primera fase había máscaras, músicos y poetas, en la segunda los disfraces ya no disimulaban el desgaste. Su matrimonio estaba al borde de la extinción y la música era áspera, despojada de toda decoración.

En el quinto disco de esa colección aparece “I Dreamed I Saw St. Augustine”, donde Dylan sueña con un santo perseguido y despierta avergonzado al reconocerse entre sus verdugos. Medio siglo después, se presentó frente al primer papa de la Orden de San Agustín: las sincronías están a la orden del día. El Rolling Thunder también clausuró la etapa clásica de Bob Dylan, quien luego se convertiría al cristianismo evangélico, en una movida que ni sus hagiógrafos pudieron descifrar. Para el músico, esa conversión no fue una moda ni una búsqueda de exotismo espiritual, como era común entre sus colegas.

La verdad es que siempre tuvo la Biblia como libro de cabecera y arsenal narrativo. Ya aparecía en el Abraham de “Highway 61 Revisited”, en los centinelas de Isaías en “All Along the Watchtower” y hasta había deslizado una corona de espinas en “Shelter from the Storm”. Él mismo, que había sido Judas para los puristas del folk cuando se electrificó, ahora volvía a traicionar expectativas, esta vez desde el púlpito.Su epifanía de 1978 engendró tres discos y borró de un plumazo –al menos por un tiempo– su repertorio anterior. El Dylan predicador no cuajó para el público ni para los críticos. Si hacemos una gruesa analogía local, discos como “Saved” parecían más aptos para ser declamados en nuestra Plaza de Armas. Nadie estaba cómodo con el gran autor de su generación cantando que Dios era su copiloto.

Pese a tener una obra musical que bien podría haber inspirado encíclicas, Dylan comenzó una travesía en el desierto que lo tuvo errando durante un par de décadas. Su rostro extraviado en la grabación de We are the world demostraba que no entendía, o no quería entender, los signos de los tiempos. Pero en 1997, apenas tres días después de cantar para Juan Pablo II, apareció el formidable Time out of mind, que le devolvió su estatura a Bob Dylan y asumió su espiritualidad como una búsqueda de respuestas. En ese álbum está “Tryin’ to get to heaven”, la misma canción que recuperó en su concierto de Milán antes de la audiencia papal y en el que también incluyó “False Prophet”. En el fondo, Dylan nunca perdió la suspicacia: a sus 85 dice que lee las Escrituras, reza y enciende velas en las iglesias, pero siempre desconfió de la instrumentalización política de la religión.

NEWSLETTER

CultoMiércoles, AMSeries, libros, música y cine que están en boca de todos. La guía pop para entrar con estilo a las conversaciones del momento.