Siempre Mario

En el libro Siempre Susan, la escritora Sigrid Nunez -con “n”, no con “ñ”- detalla una especie de mensaje en clave de Susan Sontag para ella. Nunez era una destacada estudiante, trabajaba como asistente de Sontag y a esas alturas, finales de los años 70, era novia del único hijo de la intelectual estadounidense. Mantenían, por lo tanto, un vínculo casi familiar. En algún momento Nunez le había comentado a la autora de Contra la interpretación y de Notas sobre el camp la admiración que sentía por Edward Said, el académico británico de origen palestino que estaba impartiendo un curso de literatura inglesa en la universidad a la que ella asistía. Sontag solía burlarse de Nunez por la manera en la que se refería a Said, usando el tono propio de alguien encandilado por una personalidad que idealiza a partir de un rasgo específico, en este caso, la inteligencia del autor del célebre ensayo Orientalismo. Un día cualquiera Sontag invitó a Said a su departamento sin avisarle a su joven asistente. Durante la visita, Said se reveló como alguien tan torpe socialmente, al punto de generar incomodidad incluso en quien lo admiraba. Una vez que Said se fue, Sontag se acercó a su asistente y le dijo: “Sé cómo es cuando admiras a alguien y lo ves bajo una luz poco halagadora. Sé que resulta muy doloroso”.

Cada vez que surge una de esas controversias que llaman a separar la vida de la obra de una personalidad pública tras un descubrimiento biográfico incómodo —el machismo de Pablo Picasso, el racismo de Carson McCullers, la horrorosa indolencia de Alice Munro con el sufrimiento de su hija menor— recuerdo aquella escena de Siempre Susan. En ella, Nunez enfatiza un paso anterior al de trazar un límite que separe aguas entre talento público y conducta privada, un estado previo que podría resumirse en la capacidad que tenemos de controlar las expectativas propias proyectadas sobre alguien que admiramos porque ha logrado una carrera brillante: el pianista asombroso, el cineasta fascinante, el novelista capaz de crear historias conmovedoras e inmortales. Mario Vargas Llosa fue una de esas figuras, un pequeño dios cuya labor fue incrustar en las columnas de la literatura universal un legado de ficción narrativa que desafiara al tiempo y a las modas de época. Sin embargo, resulta imposible que esa misma persona fuera así de descollante en todas sus facetas, públicas y privadas, de hecho, si hay algo para lo que eventualmente sirve la literatura y, en consecuencia, los relatos de ficción de Vargas Llosa, es para aproximarse a ese mar de ambigüedades, manchas, fosas y miserias que arrastramos como las criaturas imperfectas que somos los humanos, por mucho que disfrutemos de un costado luminoso. Esa complejidad es justamente lo que uno espera leer cuando la biografía de una celebridad literaria es anunciada, como la escrita por el británico Gerald Martin sobre el premio Nobel peruano, ya disponible en inglés.

El libro de Martin fue rechazado por Penguin Random House —editorial que publica la obra de Vargas Llosa en nuestro idioma—, porque el retrato que hace del autor de Conversación en La Catedral no se ajusta “a los estándares del sello”. Una excusa para decir que los ejecutivos de la editorial, o tal vez los propios herederos del Nobel, no pretendían leer una biografía compleja, sino que una hagiografía laudatoria. En lugar de eso, el crítico y académico británico les entregó el registro de una vida literaria deslumbrante, acompañada de muchas sombras, varios recovecos incómodos y otras tantas contradicciones.

En 2012, Mario Vargas Llosa publicó La civilización del espectáculo, un ensayo en el que se lamentaba por la banalización de las artes, la literatura, el periodismo y la política. El libro era promocionado como una advertencia sobre la superficialidad de la sociedad contemporánea que sucumbía ante la idea temeraria de convertir en bien supremo la entretención, el circo. La frivolidad era un despeñadero, advertía Vargas Llosa. Tres años más tarde, el premio Nobel anunciaba públicamente su relación de pareja con Isabel Preysler, figura de la farándula española, rostro de marcas de espumante, madre de los hijos de Julio Iglesias y de Tamara Falcó, marquesa de Griñón, tertuliana de la televisión peninsular célebre por su levedad intelectual y confusión espiritual. En 2022, Falcó presentó en Netflix una docuserie de su vida titulada La Marquesa, en donde su padrastro de facto, Mario Vargas Llosa, figuraba como personaje secundario. En la serie, el autor peruano le enseña a Falcó primeras ediciones de Balzac y ella hace mofa de la risa aguda y estentórea del novelista. La contradicción entre el Vargas Llosa de 2012 que se lamentaba de la trivialización cultural y el de 2022 que posaba en revista Hola con Isabel Preysler y en Netflix con la marquesa de Griñón es imposible de eludir. Aquella paradoja es solo una de las aristas que aborda Gerald Martin en su libro.

Según las reseñas inglesas de la biografía titulada simplemente Vargas Llosa: a life, Gerald Martin califica al peruano como el mayor novelista realista de Latinoamérica, pero no evita abordar su elitismo de jovencito arequipeño, aquel intenso orgullo de clase con orientación burguesa, debilidad por el boato europeo y adhesiones políticas difusas: desde un izquierdismo que nunca lo fue tanto a un liberalismo de baja intensidad desde el que acabó adhiriendo a liderazgos con credenciales sospechosas, como el de Milei en Argentina o el de Bolsonaro en Brasil. Otro caso más para fortalecer la frontera que separa una obra admirable de una vida repleta de matices, o mejor que eso, la constatación de que lo recomendable es evitar la idealización de talentos descomunales, porque de lo contrario se confunden virtudes acotadas con vidas ejemplares de coherencia absoluta imposibles de sostener, biografías libres de mácula que no existen ni existirán por más que los herederos se esfuercen y las editoriales presionen.

NEWSLETTER

OpiniónSábado, AMIdeas en tensión, miradas contrapuestas y un análisis claro: elementos para develar los temas que dividen opiniones y marcarán la agenda.