Mon mec à moi

Cette semaine, à Calgary, un garçon a volé mon cœur. Il est arrivé dans ma vie, avec son beau sourire et ses yeux pétillants, comme une bombe de charisme. Et comme le chantait Patricia Kaas, « mon mec à moi […], il parle d’amour comme il parle des voitures ». Il m’a parlé de ses voitures, mais aussi de ses trains, camions, tracteurs et remorqueuses, entre deux câlins et quelques mots doux. À deux ans et des poussières, D. est irrésistible.

La maman de D. est l’une de mes vieilles amies. Médecin urgentologue, elle a grandi en Alberta dans une famille sikhe, originaire du Pendjab, en Inde. Son papa est un artiste originaire d’un village francophone près de Winnipeg. Entre ses parents, ses grands-parents et sa garderie, le petit D. apprend à parler d’amour et de voitures en français, en anglais et en pendjabi. Ça fait partie du charme.

À 2 ans, D. a aussi déjà une chevelure magnifique. Ça aussi, ça fait partie du charme. Comme le veut la tradition dans le sikhisme, on ne lui coupe pas les cheveux. C’est là une manière de respecter le corps humain en tant que cadeau de Dieu — sans chercher à le modifier. Les filles portent leurs cheveux librement. On attache plutôt les cheveux des petits garçons. Les garçons d’âge primaire les protègent le plus souvent dans un tissu simple (patka), avant de passer au turban (dastar) vers l’adolescence. Prendre le temps et le soin de se nouer les cheveux sur le dessus de la tête est un geste spirituel : symboliquement, on cherche à rassembler l’énergie de la personne, à faciliter la pleine conscience, à aider à établir son lien avec le divin.

En Inde, les communautés sikhes sont sous tensions depuis la fondation de cette foi par Guru Nanak il y a 500 ans. C’est que la religion s’inscrit en porte-à-faux avec l’hindouisme majoritaire. Les sikhs croient en un seul dieu, et à l’égalité radicale de tous les êtres humains face à ce dieu. Le sikhisme est notamment un rejet du système de castes, et plus largement de la hiérarchie sociale, politique et religieuse. Cette égalité radicale inclut aussi l’égalité homme-femme : si vous cherchez des sources non occidentales de pensée « féministe », vous trouverez là des réflexions franchement pionnières.

On comprendra donc que c’est une communauté qui est passée par plusieurs cycles de persécutions religieuses et politiques au fil des siècles. Ça a particulièrement brassé dans les années 1980. Pour résumer (grossièrement), un mouvement sikh s’organisait pour demander plus de droits et d’autonomie politique pour le Pendjab. En 1984, la première ministre Indira Gandhi ordonne l’opération Blue Star visant à se saisir du Temple d’Or à Amritsar, l’un des lieux les plus sacrés du sikhisme, afin d’y éliminer les « séparatistes ». Le déploiement militaire provoque un tollé dans le pays. Quelques mois plus tard, deux gardes du corps sikhs assassinent la première ministre. Des émeutes vengeresses éclatent alors contre les temples et les communautés sikhs à Delhi et un peu partout dans le pays. On compte les morts par milliers.

Durant cette période, bien des sikhs choisissent l’exil. Plusieurs s’installent au Canada, perçu comme une terre d’accueil et d’opportunité où chacun pourrait vivre sa foi et sa culture librement. Bien des sikhs canadiens s’engagent en politique et s’impliquent dans leur milieu d’accueil sous une forme ou une autre. C’est une réalité qui dérange le premier ministre indien, Narendra Modi, dont la formation politique s’inscrit dans une forme d’extrême droite nationaliste hindoue — qui marginalise particulièrement les sikhs et les musulmans du pays. Certains se souviendront d’avoir vu Jagmeet Singh, alors chef du NPD, dénoncer avec émotion des tentatives d’ingérence étrangère indienne au Canada. Le sentiment de danger ne venait pas de nulle part.

Le petit D., du haut de ses 2 ans, ne sait pas encore qu’il s’inscrit dans cette grande tradition de résistance. L’étude des voitures, des camions et des trains accapare encore son attention pour le moment. Mais la foi de sa mère est intrinsèquement liée à ses valeurs. Comme urgentologue et chercheuse, la maman de D. a beaucoup travaillé avec les communautés autochtones de la province pour faire progresser des soins culturellement sécuritaires et qui respectent la spiritualité des patients. Elle œuvre à mieux prendre en compte les cycles de traumatismes intergénérationnels dans les parcours de guérison. À sa manière, à son rythme, D. apprendra d’elle les liens entre la foi, l’équité et la lutte.

Sauf que ce n’est pas tout. D. apprendra aussi, nécessairement, des luttes dont il est l’héritier par son père. Car être francophone dans l’Ouest, c’est aussi ce que c’est : une lutte de tous les instants. Un sens de la discipline et de la responsabilité personnelle, dans la pratique et la transmission de la langue. Une longue histoire de résistance à l’assimilation, à la stigmatisation et à l’effacement. Le père de D. voue sa carrière à faire vivre les arts et les cultures francophones dans les Prairies : un vaste programme, où le combat pour les ressources est sans relâche.

Par sa fluidité linguistique de bambin adorable, D. est déjà un défi ouvert lancé à la loi du plus fort. C’est justement parce que les majorités n’ont pas toujours raison que D. existe tel qu’il est. Il me prend l’envie de protéger son enfance à tout prix — et de nous inviter, comme adultes, à protéger une société où D. peut exister en étant fier de toutes ses racines et s’épanouir. Alors, la génération de D. elle-même viendra en renfort, et peut-être qu’on pourra se reposer un peu.

Revenue de Calgary, je suis en peine d’amour. Non pas parce que D. lui-même m’a brisé le cœur — un tel ange en serait incapable. Mais parce qu’au Québec, on a élu un gouvernement qui ne veut pas que D. existe tel qu’il est sur les bancs d’école. Qui veut s’attaquer à la capacité des enfants comme D. de vivre fièrement l’ensemble de leurs racines. Qui voudrait forcer la famille de D. à choisir entre son attachement à la langue française et son attachement à sa foi — alors que c’est là deux traditions, deux combats, qui, dans un monde idéal, devraient contribuer à faire advenir les mêmes valeurs.

D. est un enfant. Il n’a pas à incarner la « neutralité » de l’État. Il a à être accueilli tel qu’il est par l’État, sans discrimination. C’est ainsi qu’il apprendra sa place dans le monde.

Je me dis qu’une bonne partie des gens qui appuient l’interdiction des signes religieux dans les écoles primaires changeraient d’idée s’ils avaient déjà rencontré ou même imaginé des enfants comme D. Je vous l’ai dit : mon mec à moi est irrésistible.