“‘녹스’는 ‘플로트’의 미끼였다”는 봄날의책 대표

광고

“그간 3쇄까지 찍은 것보다 훨씬 많은 부수를 제작해야 하는 상황에서 인쇄 일정을 맞추기 어려웠고, 이후 수작업이 또 많습니다.”

지난 10월8일 밤 노벨 문학상 발표 이후, 에세이 ‘녹스’가 아직도 증쇄 발간이 되지 않은 이유를 박지홍(59) 봄날의책 대표는 이렇게 설명했다. 올해 노벨상 수상자인 캐나다 시인 앤 카슨(76)의 국내 작품 2종을 봄날의책은 시판 중이다. 출판사 세곳의 전체 9종 가운데, 노벨상 이후 여태 증쇄가 되지 않은 유일한 작품들이 그 2종이다.

현재 일정대로라면, ‘녹스’는 그간 누적 유통량 3천부(3쇄)의 2.7배 규모로 다음 달 초부터 단계적으로 출고된다. 노벨상 발표 8주 만이다. 노벨상 특수가 사위어가는 데 대한 ‘조급함’은 박 대표의 성미가 아닌 듯하다. “증쇄 때마다 사고 없이 제때 책이 나올 수 있을지 조마조마했다”는 박 대표에게 지금의 ‘초조함’도 묻지 않았다. 종이 상자에 담긴 ‘녹스’(2022년 8월)에 이어 플라스틱 상자에 담긴 카슨의 또 다른 글 모음집 ‘플로트’(2023년 3월)를 펴낸 그에게 대신 물었다, 어느 작품의 출간을 더 고심했는지.

광고

“‘녹스’였죠. 비용, 제작 과정, 판매에 대한 불투명성이 컸어요. ‘플로트’가 독자도 더 만날 듯했고. 어쩌면 제 마음속에선 ‘녹스’는 ‘플로트’를 팔기 위한 미끼상품 비슷한 것이었어요. 결과는 그 반대가 되었지만요.”

물론 이는 곧이 새길 말이 못 된다. 2012년 말 1인 출판사로 시작해, 카슨뿐만 아니라 페르난두 페소아, 클라리시 리스펙토르, 사이토 마리코, 울라브 하우게 등을 선도적으로 국내 소개하거나 국내 산문집 ‘나는 천천히 울기 시작했다’, ‘그냥, 사람’ 등을 출간한 이력에서 알 만하다. 지난주 노벨상 발표 이후 ‘녹스’의 증쇄 수작업을 처음 개시한 인쇄 공방(경기 파주)에서 그를 만나 인터뷰했다. 지난 6일 오후였다. 앞서 서면으로 주고받은 문답이 있다.

광고

광고

―노벨 문학상 직후 재고로 있던 ‘녹스’를 대형 서점이 아닌, 독립 서점에 배본하셨는데.

“2024년 한강 작가의 노벨상 수상 때 교보문고 같은 대형 서점, 문학동네 등이 동네 서점을 아주 서운하게 한 일이 있었어요. 그때 만일, 만약 봄날의책에서 노벨상을 받는다면 그러지 않겠다고 농담한 적이 있었습니다. 그때 잠시 상상해보고 시뮬레이션도 해봤어요.(웃음) 실제 벌어지리라곤 생각도 못 했는데, 가진 것을 그분들과 나눈다는 마음도 있었습니다.”

광고

―‘플로트’는 노벨상 이전 1쇄도 다 나가지 않았다.

“초판 2000부 중 800부 조금 못 나갔죠. 노벨상 발표 뒤 하루 만에 1200부가 거의 소진됐고요. 그간 독자와의 접점에서 가장 아쉬운 책 중 하나, 아니, 독자를 아주 못 만난 경우입니다. 22개의 독립적으로 중철 제본된 글이 피브이시(PVC) 케이스 안에 들어 있고 래핑까지 되다 보니, 저자의 의도를 전달하기에 제약이 있어요. 대형·온라인 서점 중심의 유통 구조에서는 알리고 판매하기 너무 어려운 책이었습니다.”

박 대표는 1993년부터 출판사 기획 편집자·편집장, 프리랜서 등으로 일해오다 2012년 12월 말 봄날의책을 등록했다. “밝고 환하고 아름다운 책”을 만들겠다는 소망을 “봄날”에 새겼다. 한해 4~8종을 출간하며, 그가 목표해온 “대체 불가의 책”은 내용뿐만 아니라, 필시 고유한 디자인과 물성을 전제로 한다. ‘사물마다 표현이 적중되는 최적의 단어 하나가 있다’는 일물일어설에 빗대자면 ‘일책-일제본’으로, 봄날의책은 국내 형태서지학 측면에서도 독립적 계보를 구축 중이다. 2022년엔 출판인들이 뽑은 ‘올해의 출판사’가 됐다. 봄날의책을 신뢰하고 작품을 추천하는 작가와 번역가들도 알심이다. 카슨, 페소아, 리스펙토르의 저작 등이 출간된 계기다.

―난관도 없지 않았을 텐데, 지난 14년 동안 가장 큰 위기를 꼽는다면?

광고

“저는 올해라고 느꼈습니다. 해가 바뀌면 일시적으로 한두달 매출이 떨어졌다가 다시 정상 수준에 도달하는 패턴이었는데, 올해는 매출이 떨어지면 신·구간 모두 웬만해선 회복되지 못해, 위기감이 들었습니다. 지표는 엄연히 어렵다, 위기다라는 것을 보여주는데, 이유가 뭔지, 어떻게 돌파해야 할지가 보이지 않던 날들이었습니다. 실은 노벨상 수상이라는 뜻밖의 행운이 아니었다면 지금도 그 질문을 붙들고 고민하고 있었겠지요. 원인과 답을 찾아가는 일은 내년 초까지도 이어질 듯하고요. 주위 동료 출판인들과도 함께 의논하고 고민해보고 싶은 마음이 간절합니다.”

박 대표는 그럼에도 그림책 분야로 지평을 넓힐 참이다. 시인 편집자, 그림 작가와 함께 달에 한권씩 신간 그림책을 강독해온 지 3~4년째. “몰랐던 책이 얼마나 많은지, 같은 책도 얼마나 다르게 읽어낼 수 있는지, 감탄하면서 지낸다”고 말했다. 이해 불가의 위기를 맞은 가운데서도, 그의 출판 전망은 ‘봄날’이라서일까?

‘향후 5년, 봄날의책을 가장 위협할 요소’를 물었다. “인공지능(AI), 독자의 외면, 정부의 정책…, 뭘까요?” 박 대표가 답했다.

“예로 든 환경들은 너무 중요하죠. 하지만 ‘가장 위협하는’의 단서라면 저는 저라고 답할게요. 얼마나 생기 있게, 얼마나 열심히 읽고 쓰고 이야기 나누는지, 끊임없이 뭔가를 배우고 그걸 즐거워한다면 그때그때 닥치는 난관들에 대해선 시간이 들더라도 나름 해법을 찾아가지 않을까요? 배움을 멈춘다면, 호기심을 잃는다면, 매너리즘에 빠진다면 그때야말로 가장 위기가 아닐까 합니다.”